

台東加津林部落

一段長達五十年的愛戀。





目錄 *CONTENT*

序 一輩子的陪伴：金婚夫妻的老老相伴	1
第壹章 從東海岸走到一輩子	3
第貳章 五十年的忍與讓：一種婚姻的哲學	5
第參章 疾病的考驗：一場新的開始	8
第肆章 照顧者的獨白	10
第伍章 還是喜歡ㄉㄨㄣˇ底「家」	12
最終章 老老相伴：最長情的告白	14
附錄	15



序

一輩子的陪伴：

金婚夫妻的老老相伴

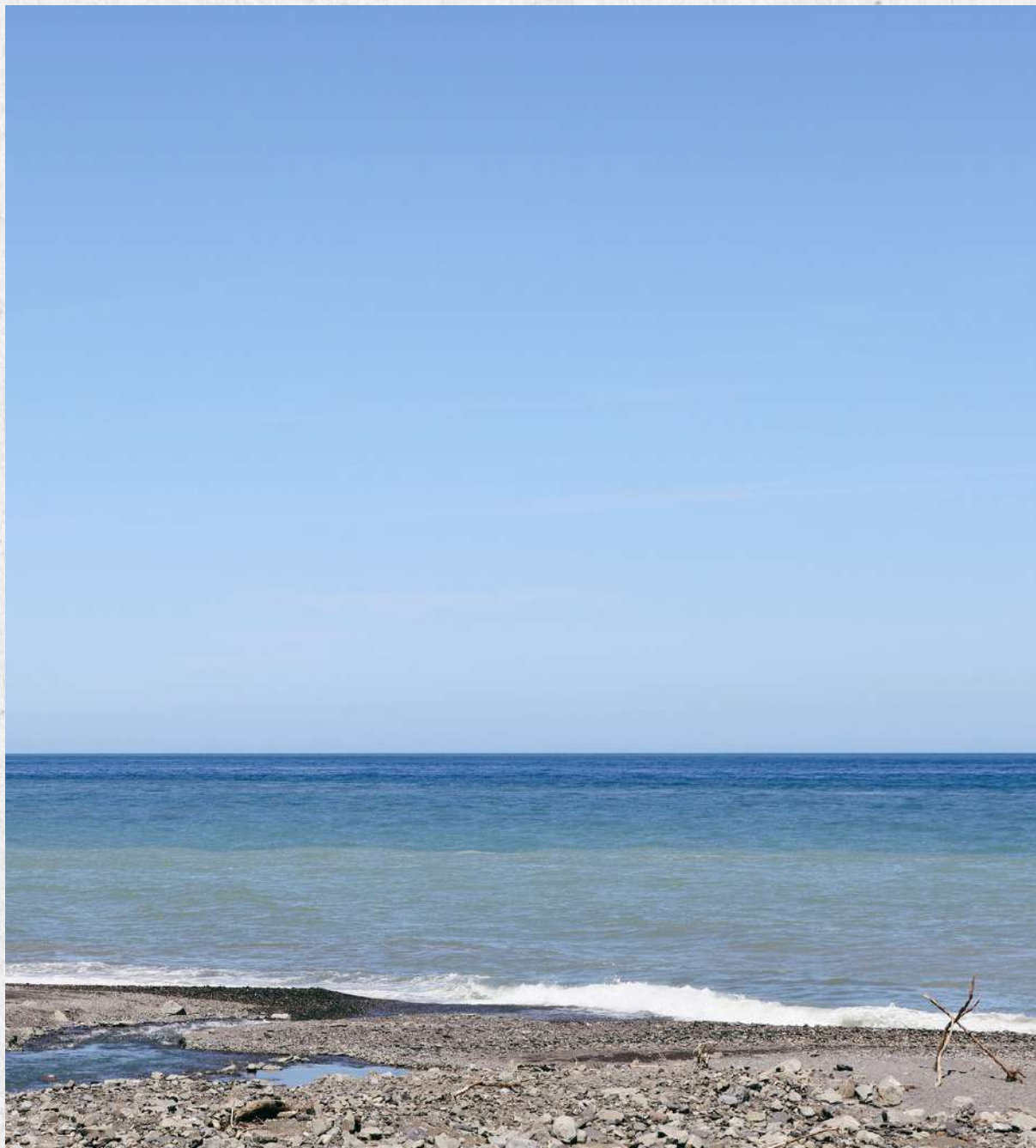
加津林部落的午後，海風吹拂過老屋的木窗，屋裡傳來阿姨爽朗的笑聲。

「我們結婚幾年了？」她抬頭望了望身邊的老伴。

叔叔隨口答道：「五十二年。」

這一對攜手半世紀的夫妻，眼神裡雖然少了年輕時的火花，卻有一種歷經風雨後的安穩。





第壹章

從東海岸走到一輩子

他們的故事要從台東成功鎮說起。

十六歲的張美雲，還帶著少女的青澀，與二十一歲的王福龍，在長輩的介紹下相識，在金黃色的曙光灑落的八拱跨海步橋—三仙台，兩人一見鍾情。那是六〇年代的台灣，在社會傳統觀念的影響、經濟發展的壓力下，婚姻不只是愛情，更是責任與承諾。



其實要講的時候會想哭欸。」

張美雲的語氣中帶有一絲辛酸。

在那個年代，生女兒常常伴隨著閒言閒語，街訪鄰居會和他們說不要讓小孩子讀書，說女孩子到最後都要嫁到婆家，也不會留在自己身邊。1960年代台灣的「女工文化」，甚至有人建議將女兒送到工廠做女工，預支工資貼補家用。在這樣的社會價值觀與期待下，王福龍卻依然堅持一定要讓自己的孩子讀書，和他人說：「女兒是我自己的，要給他讀書是我自己的事，我們也自己賺錢給孩子讀書，你們管不著。」從來就沒有屈服於世俗。他的堅定，擋下了不少傳統眼光，成了張美雲最厚實的臂膀。

爲了供孩子們讀書，他們省吃儉用。有時王福龍需要到大武鄉以外的縣市工作，可能半個月後才能與家人團聚，張美雲則留在家中照看五個小孩，兩人共同分擔與扶持撐起這個家。

以當時的條件，使這對夫妻撐過無數風雨的不僅是對女兒們的責任，更是對彼此的愛戀及信任。如今五個女兒獨當一面、各自有了家庭，談起女兒們時，這對夫妻的眼神無不流露出滿滿的驕傲。



第貳章

五十年的忍與讓： 一種婚姻的哲學



如果用一句話來形容你們的婚姻，你們會怎麼說？

問起最難忘的事情，王福龍沉默了一下，竟然說：「老婆不要離開我。」這句話讓一旁的張美雲愣了一下，隨後大笑：「哪有啦，這算什麼事情？」但笑聲背後，是長年相依為命的真實心聲。

在訪談的過程裡，我們不時被他們的互動逗笑。結婚五十年了，兩人仍會彼此開玩笑，語氣中帶著調皮，好像他們從來沒有真正吵過架一樣。可張美雲卻笑著搖頭：「一個家庭說不會吵架，那是不可能的啦！」她的語氣堅定，卻沒有半點抱怨，反倒像是對婚姻最真實的註解。

在她眼裡，爭執是生活裡的必然，但如何面對，才是經營的關鍵。她形容丈夫的嘮叨，就像一台裝了電池的收音機，有電時就會一直響，沒電了就會安靜下來。與其迎頭對抗，不如靜靜聽著，讓它的電力自然耗盡。偶爾，她也會選擇走到屋外，對著天空喊一聲，把委屈交給風。至於王福龍，他也知道當妻子開始「抓頭」時，就該收起情緒，否則後果不堪設想。



而在日常爭執之外，他們還有另一種專屬的默契。王福龍常常把「老婆我愛妳」掛在嘴邊，就像每天的打招呼一樣；雖然張美雲有時嫌他「很煩」，卻總會笑著回一句「好啦，我也愛你」。兩人說，他們從不藏話，將所有情緒與愛意都攤在陽光下。就算吵架，隔天冷靜下來後，總會再把話說開，把彼此在意的點講清楚。因為他們明白，婚姻裡的關鍵不是忍著不說，而是願意說出口、一起磨合，才能讓感情越來越穩固。

這些看似平常的互動，卻是在半世紀婚姻裡所淬煉出的默契與哲學。「婚姻就是互相忍耐、互相陪伴啦，沒有別的。」王福龍說道。而張美雲也在旁邊補了一句：「相愛不容易啊，不容易。」這句話，她從頭到尾說了好幾次，像是對年輕人的提醒，也是對自己五十年的總結。

攜手走過半世紀，兩人以忍與讓化解爭執，以幽默和笑聲陪伴彼此。看似平凡，卻道盡了婚姻最真切的模樣。

疾病的考驗： 一場新的開始

去年的一場中風，成了王福龍生命裡的重大分水嶺。

從前那個總愛鑽進山林、抓魚採野菜、帶著一家人四處遊玩的阿公，突然被限制在了家門口。他再也不能隨興喊一聲「走囉！」就開著車載著孫子們到處跑；那些曾經的假日出遊，成了相簿裡翻不完的回憶。

病後的日子，節奏放慢了許多。張美雲依舊在早晨起來打理家務、準備三餐，空檔時去文健站活動筋骨；王福龍則把握時間在屋裡做伸展、看看電視，天氣涼爽時會到家門前散步，藉此轉換心情。從前，他是總要找點事情做的人——抓魚、種菜、開車出遊，閒不下來。如今，他被迫學會靜下來，卻也因此更容易胡思亂想。他坦言，想做的事太多，卻哪裡都去不了，「東西都放在那裡快生鏽了。」語氣裡有無奈，也有不甘。





病痛不只影響了他的身體，也讓心境產生了變化。他一度對妻子說：「如果覺得跟著我太累，可以離開。」張美雲笑著說出這段往事，帶著一點揶揄，也帶著心疼。這樣的告白，或許正是疾病帶來的脆弱與自覺——在失去自由、失去力量的時刻，他怕的不只是行動不便，而是成為拖累。

疾病是一場考驗，也是一種新的開始，雖然內心有許多說不出口的苦楚，但也讓兩人長年忙碌的脚步慢了下来。從前，他們總是為了家庭奔波勞碌，難得停下休息；如今，日子雖然少了往來奔走，卻多了靜靜相守的時光。

照顧者的獨白



「我明明這麼愛他，

為什麼還要懷疑？」

照顧丈夫的這些日子，張美雲說自己並不怕辛苦。

日常起居的打理，她都覺得自己是可以負荷的，真正讓她覺得無力的，不是體力上的勞累，而是面對丈夫偶爾因病後心情不穩而生出的懷疑與敏感。



「有時候他會說，妳是不是不要我了？是不是喜歡別人了？」張美雲說這話時，語氣裡帶著委屈與無奈，「我明明這麼照顧他，愛他、信任他，為什麼他還要懷疑？」她理解這些情緒只是病後心境不穩的反應——丈夫只是因身體不便，躺在床上呼喚時沒得到即時回應。

除了心理上的拉扯，生活上的困難也不少。因丈夫需要定期回診，而她不會開車，必須仰賴孩子請假或政府提供的交通服務，雖然相較於幾十年前，南迴地區的交通方便了許多，但當地依靠交通車接送的居民很多，有時候預約不到車，也就影響了就醫安排。

而讓王福龍最感動的，是妻子那份始終如一的牽掛。每當張美雲到文健站運動或外出參加活動時，總是急忙趕回家，因為她掛心自己。這些看似平凡的舉動，對他而言卻是無比珍貴的心意。「好老婆啦，我選對了，感謝主。」王福龍帶著笑說出這句話，語氣簡單樸實，卻承載了半世紀夫妻相互守護的深情。



第伍章

還是喜歡ㄉㄨㄣˇ、底「家」



「都市房子前後旁邊擠在一起，

好像小鳥在籠子裡面。」
對於張美雲與王福龍來說，
加津林不只是生活的地方，更是他們心中真正的「家」。



王福龍則用幽默的語氣形容都市生活的壓迫感：「都市房子前後旁邊擠在一起，空氣悶悶的，好像小鳥在籠子裡面。」對他們而言，市區雖然方便，但生活太複雜、太吵雜，需要花太多心力適應；而加津林則安靜、熟悉，充滿生活記憶。這裡的每一條小路、每一片山景，都是夫妻倆日常的節奏與回憶的延伸。

留在加津林，不只是地理上的選擇，更是情感的決定。對他們來說，「家」是累積了半世紀生活習慣、親情與記憶的地方，是即便外界條件再好也換不來的安心感。這份對土地與家的依附，讓他們願意把生活的節奏慢下來，把身體與心都安置在熟悉的土地上，靜靜守護彼此，也守護著他們共同的生活記憶。

即便在市區看病更方便、生活條件或許更優渥，他們仍選擇留在這片熟悉的土地上。張美雲說，她喜歡住在這裡，因為「習慣了」，做什麼事情都順手，生活裡的每一個角落都充滿了熟悉感。即便女兒希望他們搬去生活機能較佳的市區，她也總是忍不住想回到自己的家，因為那裡才是她熟悉的節奏與安心的歸屬。



最終章

老老相伴： 最長情的告白

在加津林這個小村子裡，這對夫妻的故事或許只是衆多家庭的縮影。

但他們用自己的方式，詮釋了「老老相伴」的意義：愛不是轟轟烈烈，而是每天早晨醒來，還能看到彼此；不是沒有爭執，而是願意忍耐與退讓；不是無病無災，而是在疾病裡仍不離不棄。

在這對金婚夫妻的身上，我們看到了一個最簡單卻最深刻的答案：陪伴，就是一生最長情的告白。





附錄

這對夫妻攜手走過半個世紀，歲月如繩，將他們的心緊緊纏繞，也把他們與家人、社區深深繫連。從撫養五個女兒，到在病痛與勞苦中相互扶持，他們始終沒有鬆開彼此的手。

這份「老老照顧」的默契，早已超越了責任，它是一種羈絆——有時像石子般絆住腳步，卻正因這份絆，他們得以停下、靠近，彼此依偎著繼續走遠。

金婚，是歲月的印記，更是一場歷經風雨卻不曾褪色的承諾。於是，我們選擇紀錄這段故事，因為它告訴我們：真正的愛，是細水長流，在平凡中愈見深刻；在時間與困境裡，將彼此緊緊系牢，化為最深的羈絆。



發行人

「蹲點・台灣」 | 台東南迴一迴聲團隊

製作團隊

採訪 李倩宜

攝影 葉依璇

文字編輯 李倩宜

版面設計 葉依璇

標誌設計 王一年

特別感謝

中華電信基金會

加津林部落

臺東縣南迴健康促進關懷服務協會

小雲總幹事

凱雁、曉惠、怡君

加津林文化健康站

一葉照服員、心潔照服員

「絆」

並非是抽象的詞，
而是五十年裡，
不放手的愛與日常的守候。



中華電信基金會

