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序
一輩子的陪伴：

金婚夫妻的老老相伴

　　加津林部落的午後，海風吹拂

過老屋的木窗，屋裡傳來阿姨爽朗

的笑聲。

　　這一對攜手半世紀的夫妻，眼

神裡雖然少了年輕時的火花，卻有

一種歷經風雨後的安穩。

　　「我們結婚幾年了？」她抬頭

望了望身邊的老伴。

　　叔叔隨口答道：「五十二年。」
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第壹章

從東海岸走到一輩子
　　他們的故事要從台東成功鎮說起。

　　十六歲的張美雲，還帶著少女的青澀，與二十一歲的王福龍，

在長輩的介紹下相識，在金黃色的曙光灑落的八拱跨海步橋—三仙

台，兩人一見鍾情。那是六○年代的台灣，在社會傳統觀念的影

響、經濟發展的壓力下，婚姻不只是愛情，更是責任與承諾。
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　　在那個年代，生女兒常常伴隨著閒言閒語，街訪鄰居會和他們

說不要讓小孩子讀書，說女孩子到最後都要嫁到婆家，也不會留在

自己身邊。1960年代台灣的「女工文化」，甚至有人建議將女兒送
到工廠做女工，預支工資貼補家用。在這樣的社會價值觀與期待

下，王福龍卻依然堅持一定要讓自己的孩子讀書，和他人說：「女

兒是我自己的，要給他讀書是我自己的事，我們也自己賺錢給孩子

讀書，你們管不著。」從來就沒有屈服於世俗。他的堅定，擋下了

不少傳統眼光，成了張美雲最厚實的臂膀。

　　為了供孩子們讀書，他們省吃儉用。有時王福龍需要到大武鄉

以外的縣市工作，可能半個月後才能與家人團聚，張美雲則留在家

中照看五個小孩，兩人共同分擔與扶持撐起這個家。

　　以當時的條件，使這對夫妻撐過無數風雨的不僅是對女兒們的

責任，更是對彼此的愛戀及信任。如今五個女兒獨當一面、各自有

了家庭，談起女兒們時，這對夫妻的眼神無不流露出滿滿的驕傲。　

「我們生五個都是女兒，

　　張美雲的語氣中帶有一絲辛酸。
其實要講的時候會想哭欸。」
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第貳章

五十年的忍與讓：
一種婚姻的哲學
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　　問起最難忘的事情，王福龍沉默了一下，竟然說：「老婆不要

離開我。」這句話讓一旁的張美雲愣了一下，隨後大笑：「哪有

啦，這算什麼事情？」但笑聲背後，是長年相依為命的真實心聲。

　　如果用一句話來形容你們的婚姻，你們會怎麼說？

　　在訪談的過程裡，我們不時被他們的互動逗笑。結婚五十年

了，兩人仍會彼此開玩笑，語氣中帶著調皮，好像他們從來沒有真

正吵過架一樣。可張美雲卻笑著搖頭：「一個家庭說不會吵架，那

是不可能的啦！」她的語氣堅定，卻沒有半點抱怨，反倒像是對婚

姻最真實的註解。

　　在她眼裡，爭執是生活裡的必然，但如何面對，才是經營的關

鍵。她形容丈夫的嘮叨，就像一台裝了電池的收音機，有電時就會

一直響，沒電了就會安靜下來。與其迎頭對抗，不如靜靜聽著，讓

它的電力自然耗盡。偶爾，她也會選擇走到屋外，對著天空喊一

聲，把委屈交給風。至於王福龍，他也知道當妻子開始「抓頭」

時，就該收起情緒，否則後果不堪設想。
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　　而在日常爭執之外，他們還有另一種專屬的默契。王福龍常常把

「老婆我愛妳」掛在嘴邊，就像每天的打招呼一樣；雖然張美雲有時

嫌他「很煩」，卻總會笑著回一句「好啦，我也愛你」。兩人說，他

們從不藏話，將所有情緒與愛意都攤在陽光下。就算吵架，隔天冷靜

下來後，總會再把話說開，把彼此在意的點講清楚。因為他們明白，

婚姻裡的關鍵不是忍著不說，而是願意說出口、一起磨合，才能讓感

情越來越穩固。

　　這些看似平常的互動，卻是在半世紀婚姻裡所淬煉出的默契與哲

學。「婚姻就是互相忍耐、互相陪伴啦，沒有別的。」王福龍說道。

而張美雲也在旁邊補了一句：「相愛不容易啊，不容易。」這句話，

她從頭到尾說了好幾次，像是對年輕人的提醒，也是對自己五十年的

總結。

　　攜手走過半世紀，兩人以忍與讓化解爭執，以幽默和笑聲陪伴彼

此。看似平凡，卻道盡了婚姻最真切的模樣。
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　　病後的日子，節奏放慢了許多。張美雲依舊在早晨起來打理家

務、準備三餐，空檔時去文健站活動筋骨；王福龍則把握時間在屋

裡做伸展、看看電視，天氣涼爽時會到家門前散步，藉此轉換心

情。從前，他是總要找點事情做的人——抓魚、種菜、開車出遊，閒

不下來。如今，他被迫學會靜下來，卻也因此更容易胡思亂想。他

坦言，想做的事太多，卻哪裡都去不了，「東西都放在那裡快生鏽

了。」語氣裡有無奈，也有不甘。

第參章

疾病的考驗：
一場 的開始新

　　去年的一場中風，成了王福龍生命裡的重大分水嶺。

　　從前那個總愛鑽進山林、抓魚採野菜、帶著一家人四處遊玩的

阿公，突然被限制在了家門口。他再也不能隨興喊一聲「走囉！」

就開著車載著孫子們到處跑；那些曾經的假日出遊，成了相簿裡翻

不完的回憶。
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　　病痛不只影響了他的身體，也讓心境產生

了變化。他一度對妻子說：「如果覺得跟著我

太累，可以離開。」張美雲笑著說出這段往

事，帶著一點揶揄，也帶著心疼。這樣的告

白，或許正是疾病帶來的脆弱與自覺——在失

去自由、失去力量的時刻，他怕的不只是行動

不便，而是成為拖累。

　　疾病是一場考驗，也是一種新的開始，雖然內心有許多說不出

口的苦楚，但也讓兩人長年忙碌的腳步慢了下來。從前，他們總是

為了家庭奔波勞碌，難得停下休息；如今，日子雖然少了往來奔

走，卻多了靜靜相守的時光。
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照顧者的獨白

　　照顧丈夫的這些日子，張美雲說自己並不怕辛苦。

　　日常起居的打理，她都覺得自己是可以負荷的，真正讓她覺得

無力的，不是體力上的勞累，而是面對丈夫偶爾因病後心情不穩而

生出的懷疑與敏感。

第肆章

「我明明這麼愛他，

為什麼還要懷疑？」
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　　「有時候他會說，妳是不是不要我了？是不是喜歡別人了？」

張美雲說這話時，語氣裡帶著委屈與無奈，「我明明這麼照顧他，

愛他、信任他，為什麼他還要懷疑？」她理解這些情緒只是病後心

境不穩的反應——丈夫只是因身體不便，躺在床上呼喚時沒得到即時

回應。

　　除了心理上的拉扯，生活上的困難也不少。因丈夫需要定期回

診，而她不會開車，必須仰賴孩子請假或政府提供的交通服務，雖

然相較於幾十年前，南迴地區的交通方便了許多，但當地依靠交通

車接送的居民很多，有時候預約不到車，也就影響了就醫安排。

　　而讓王福龍最感動的，是妻子那

份始終如一的牽掛。每當張美雲到文

健站運動或外出參加活動時，總是急

忙趕回家，因為她掛心自己。這些看

似平凡的舉動，對他而言卻是無比珍

貴的心意。「好老婆啦，我選對了，

感謝主。」王福龍帶著笑說出這句

話，語氣簡單樸實，卻承載了半世紀

夫妻相互守護的深情。

１１



還是喜歡ㄉㄨㄚˋ底「家」
第伍章

對於張美雲與王福龍來說，
加津林不只是生活的地方，更是他們心中真正的「家」。

「都市房子前後旁邊擠在一起，
好像小鳥在籠子裡面。」
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　　即便在市區看病更方便、生

活條件或許更優渥，他們仍選擇

留在這片熟悉的土地上。張美雲

說，她喜歡住在這裡，因為「習

慣了」，做什麼事情都順手，生

活裡的每一個角落都充滿了熟悉

感。即便女兒希望他們搬去生活

機能較佳的市區，她也總是忍不

住想回到自己的家，因為那裡才

是她熟悉的節奏與安心的歸屬。

　　留在加津林，不只是地理上

的選擇，更是情感的決定。對他

們來說，「家」是累積了半世紀

生活習慣、親情與記憶的地方，

是即便外界條件再好也換不來的

安心感。這份對土地與家的依

附，讓他們願意把生活的節奏慢

下來，把身體與心都安置在熟悉

的土地上，靜靜守護彼此，也守

護著他們共同的生活記憶。

　　王福龍則用幽默的語氣形容

都市生活的壓迫感：「都市房子

前後旁邊擠在一起，空氣悶悶

的，好像小鳥在籠子裡面。」對

他們而言，市區雖然方便，但生

活太複雜、太吵雜，需要花太多

心力適應；而加津林則安靜、熟

悉，充滿生活記憶。這裡的每一

條小路、每一片山景，都是夫妻

倆日常的節奏與回憶的延伸。
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老老相伴：
最終章

最長情的告白

　　但他們用自己的方式，詮釋了「老老相伴」的

意義：愛不是轟轟烈烈，而是每天早晨醒來，還能

看到彼此；不是沒有爭執，而是願意忍耐與退讓；

不是無病無災，而是在疾病裡仍不離不棄。

　　在加津林這個小村子裡，這對夫妻的故事或許

只是眾多家庭的縮影。

　　在這對金婚夫妻的身上，我們看到了一個最簡

單卻最深刻的答案：陪伴，就是一生最長情的告

白。
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１５

附錄

　　這對夫妻攜手走過半個世紀，歲月如繩，將他們的心緊緊纏

繞，也把他們與家人、社區深深繫連。從撫養五個女兒，到在病痛

與勞苦中相互扶持，他們始終沒有鬆開彼此的手。

　　這份「老老照顧」的默契，早已超越了責任，它是一種羈絆

──有時像石子般絆住腳步，卻正因這份絆，他們得以停下、靠

近，彼此依偎著繼續走遠。

　　金婚，是歲月的印記，更是一場歷經風雨卻不曾褪色的承諾。

於是，我們選擇紀錄這段故事，因為它告訴我們：真正的愛，是細

水長流，在平凡中愈見深刻；在時間與困境裡，將彼此緊緊系牢，

化為最深的羈絆。
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「絆」
並非是抽象的詞，

而是五十年裡，

不放手的愛與日常的守候。


