出發前我想像的蹲點，是進班陪肯納青年上課，看特教老師怎麼跟他們互動，也許能用鈺婷的音樂專長陪他們唱歌。實際落地後，我們大部分時間坐在辦公室，架 Line@ 要用的導覽網站、寫蔬菜訂購系統、經營社群媒體和撰寫蹲點日誌。要在短時間內搞懂主任真正要的是什麼、認識整個莊園的架構、向各部門同仁要資料、把這些兜成一個主任能用的東西——這件事本身難度不小，但我還蠻喜歡這種挑戰的，越卡關的地方越想搞定它。

 

這些天的行程像漲退潮，時而緊湊，時而悠緩。颱風天的週末伴隨著雨滴斷斷續續打在鐵皮屋頂上，像誰在練習不成調的鼓點。我跟鈺婷窩在民宿，我統整食材、設計菜單，接著下廚，靠著上網查資料、看影片自學，端出各種簡單的菜色，鈺婷負責洗菜切菜和收尾的碗盤；然後我們深夜繼續完成蹲點任務，整理到快天亮。

 

平常在辦公室，快樂叢林的阿伯每天都會送一箱新鮮蔬菜過來，有一天，我們還在桌上發現一隻晶瑩剔透的菜蟲。這些瑣碎的日子，一點一點編織成蹲點的底色。

蹲點第十一天

我們去看小吉上美術課。

那天是他第一次挑戰抽象畫，用的顏料也是新的質地（水泥漆），跟他平常熟悉的具象畫完全不一樣。老師才糾正他三次「不是這樣哦」，他就開始坐不住，捏著手上的蘿蔔玩偶，不停叫身邊的陪讀老師，嘴裡念著下課要做什麼、下午要做什麼。老師沒有提高音量，只是輕輕握著他的手，一個字一個字慢慢說：「要有耐心，慢——慢——慢——」，帶著他一滴一滴把顏料落在畫布上。小吉去了好幾次廁所，每次都回來，繼續坐下，繼續畫。

 

我在旁邊看著，心裡其實一直在打一個問號。這麼高難度的訓練，對他公平嗎？我知道未來父母不在了，他要有自理能力。可是抽象畫、滴顏料，這種需要極大耐心跟挫折忍受度的訓練，真的是他此刻需要的嗎，是因為彭董（小吉的媽媽）對他有什麼特別的期待，所以被放在一個必須更努力的位置上？我看到的是一個不斷被糾正、不斷被要求「回來」的小吉，忍不住替他覺得，這樣的要求會不會太重了一點。

幾天後，我們訪談了24歲、跟我們年紀差不多的小安（也是小吉的姪女）。聊到跟小吉平常怎麼相處，小安說了一段我沒預料到的話。他說反而是自己不太知道怎麼跟小吉相處，可是小吉很知道怎麼跟他相處。小安8歲剛從國外搬回來、還沒開始上課的那段日子，常常什麼事都沒做，小吉就會主動把平板遞給他；小安在家沒穿拖鞋，小吉會把拖鞋遞過去；沒穿襪子，他會提醒。小吉有記錄每天行程的習慣，他把小安寫進了自己的固定行程裡，所以只要小安哪天沒吃飯，小吉就會問他今天有沒有一起吃飯，反覆地問，直到得到答案才安心。

我當下說：「對，很可愛。所以他會把你寫在他的日記上……這也算是我們可以從這邊知道，肯納青年對於家人的愛跟關懷，是比我們認知中的還要豐富、足夠的，這樣？」
小安說對。

那個畫面在我腦中跟畫室那天疊在一起。同一個小吉，被要求著要面對一次次的「不是這樣哦」、要學會忍受挫折，才能在父母離開後有尊嚴地活下去；同一個小吉，卻也把家人一直以來這樣照顧他的方式，原封不動地用在小安身上——遞拖鞋、提醒穿襪子、把在乎的人寫進行程裡，反覆確認對方過得好不好。

沒有人特別教他要把這套愛傳下去，可是他被愛過的方式，變成他愛人的方式。

運動教練在這裡教肯納青年運動，緣起是因為答應了某位肯納青年的媽媽，他說需要他的時候他都會在。他把這句承諾實踐到現在已經三年了。他說：只要你夠努力，一定會有人幫你。講完自己笑了一下，補一句：「至少光頭（他自己）會幫你，不是嗎。」

小吉是這樣，小安也是。訪談最後我們問小安，如果想跟小吉說一句話，他想了很久，說他想告訴小吉：他禮拜一到禮拜天都會陪他吃飯。他解釋，小吉每天都會反覆問同一個問題，沒辦法接受模糊的答案，需要一個確定不變的承諾。小安說「有一天重要的人會不在」，只是想讓小吉知道，他會一直在。教練也是，他先接住了一個媽媽的託付，才有後來那句聽起來像格言、其實是他自己活出來的話。

最後一天，我們在社福大樓辦了一場小小的歡送會，訂了披薩，鈺婷彈琴我唱歌。唱到「小星星」的時候，會彈鋼琴的青年跟她一起合奏，其他青年拿著手搖鈴、鈴鼓，有幾個口語能力比較弱的孩子，也跟著節奏在空地上跑來跑去。大家都，在一群教保老師們的眼裡、在一個父母寄託了滿滿的愛的莊園裡。