蹲點之於我，是 20 歲前最豐厚的成年禮，更是盛夏中的一場夢。

意外的電話，與未知的楠西

有天，恆慈突然分享了「蹲點．台灣」的貼文問我有沒有興趣。當時暑假正好沒有別的規劃，我便爽快地答應了。但真正開始準備書審資料時才發現沒那麼容易，我們都不是相關科系，也沒有蹲點志工的經驗，僅有協助國小夏令營的經歷。對於拍攝、訪談與服務規劃，我們都不熟悉，第一階段也不意外地被刷掉了。

就在我們以為告一段落時，突然接到了一通電話。老實說，聽到對方自稱是中華電信時，我還以為是來催繳網路費的，沒很認真聽，後來才驚覺是邀請我們去二階面試！抱著試試看的心情前往，沒想到順利獲選，那份意外的驚喜至今記憶猶新。

得知被分發到「楠西」時，我們其實有些錯愕，因為這是我們的第五志願。加上第一次行前訓練正好在期末考前兩週，課業繁忙之際還要籌備蹲點，讓我感到有些疲憊。但行前訓練真的讓我受益匪淺，紀錄片導演的啟發、學長姐的經驗談，以及與不同背景夥伴的交流，都為我開啟了全新的視野。

隨著與楠西教會的師母取得聯繫，我慢慢有了實感，開始期待踏上這片陌生的土地。

台20線上的光影，與我們的每日儀式
每天清晨，我和恆慈在民宿的床上醒來。我早起十分鐘洗漱，恆慈晚十分鐘起床，接著一起對著鏡子簡單修飾氣色。7:40準時出發，騎上玉井前往楠西市區唯一的這條大路。

途經東方美，我取下路上打電話預訂的薯餅蛋餅與小冰豆，和恆慈的培根蛋抓餅；恆慈則走到對面的7-11買拿鐵。8:10抵達教會，吃早餐、和小朋友打招呼、開晨會，展開充實的一天——帶著孩子讀英文小書、敲棒鐘、玩追逐遊戲；下午則為國中生課輔，偶爾穿插訪談與工作坊。

這規律的行程表，是我們快速融入楠西生活節奏的儀式。

在薯餅蛋餅與拿鐵香氣中，我們漸漸從都市來的旁觀者，變成了楠西晨光裡的一份子。

在楠西，時間好像慢了下來。坐在機車後座，每天騎著相同的路，卻能注意到光影與雲彩微妙的變化。周遭人們一字一句的傾吐與笑容洋溢，都讓人想用全部的感官記錄下來。

主動開口的勇氣
脫離熟悉的都市生活，到一個完全陌生的地方，對我而言是極大的挑戰。我是一個思考和組織語言比較慢的人，常常因為想很久而乾脆選擇沉默。但在楠西，想要探索這座小鎮與人們生活的強烈渴望，迫使我踏出舒適圈。

第一週課輔時，我們一直在摸索適合的教學方式。有一天，一個小六升國一的孩子在寫數學時突然掉下眼淚，讓我驚嚇又手足無措。看著他默默用手擦拭眼角，我的心像是被狠狠揪住般難以呼吸，滿是心疼。詢問後才知道，他是因為被開了不喜歡的玩笑，加上數學不會寫而難過。我試著安慰他，但整個晚上，腦海裡全是那個孩子默默拭淚的模樣。

吃晚餐時，我恰巧聽到隔壁桌有一群老師在聊天。猶豫了許久，直到吃完飯，我下定決心走過去——我知道如果現在不開口，我會繼續糾結於這份無能為力，日後一定會後悔。

我鼓起勇氣請教他們，老師們非常溫柔且耐心地聽我傾訴，給予許多建議與實用網站。他們告訴我：「你們只是蹲點兩週的志工，不用執著一定要改變什麼或帶來多大的進步。把目標設定低一點，在這兩週激發他們的好奇心與學習興趣，並留下持續學習的工具，就足夠了。」希望在我們蹲點結束後，他們依舊能有動機和工具繼續學習成長。

這番話不只撫平了我的焦慮，也如當頭棒喝般，帶給了我嶄新的思考方向。其中一位眼神特別溫柔的老師，她也不斷地鼓勵我，後來我們還交換了聯繫方式，發現她的女兒竟然跟我讀同一所大學，這份奇妙的緣分成為了我額外的收穫。這份「主動開口的勇氣」，是我在楠西獲得最寶貴的成長。

信仰中心裡的「恩典」與生命力
走進楠西教會，也讓我重新認識了信仰對地方居民的意義。師母曾說：「教會是一個整合各地資源的平台。」在這裡，我切實看見了這個平台的影響力——它與快樂學習協會合作提供弱勢課輔，也是「實」物銀行發放物資的媒介；每週禮拜時，大家齊聚互相關心、為患病的兄姊代禱，牧師也會定期走訪長輩。

我們去拜訪的羅爸爸與羅媽媽，除了忙碌的農耕期外，每個禮拜都會參加禮拜並擔任職務。當我們前去拜訪時，他們展現了無比的友善與熱情，並將弟兄姊妹間互相餽贈的物品稱為「恩典」，萬分珍惜。

採收期時，農民們每天四五點就得起床採芒果，工作極其繁重疲憊，但他們依然保持著樂觀豁達的生活態度。這是我第一次如此貼近農民的生活，他們臉上的笑容深深打動了我。

帶回都市的楠西禮物

蹲點，從來不是為了「高高在上地改變誰」，而是「向下紮根、向上發芽壯大」。

在我們為楠西服務的同時，楠西的人們也用熱情包容著我們，給予我們學習與成長的養分。

離蹲點結束已經過了一個多月，但我依然時常想起楠西。每當在台北看到芒果相關的製品，我的思緒就會瞬間飛回那條台20線的大路上，想起盛夏的光影、薯餅蛋餅的滋味，以及那群在楠西溫柔交會的人們。

一場衝動的報名，最終成了我青春裡最豐厚的禮物。我想，日後我應該還是會時常憶起楠西的一切吧！可能是和長輩用笨拙的台語溝通，或是和孩子們純真的玩樂相處，以及和師母、教會的人、羅爸爸羅媽媽、鍾理事長等人的談話交流。

要感謝的人實在太多了，感謝從行前訓練到蹲點期間所有的人，謝謝你們讓我有機會體驗到蹲點／讓蹲點變得如此充實、有意義。啊，當然最感謝我的夥伴恆慈，她帶我走進了蹲點，也在其中非常用心地付出，謝謝妳！蹲點完結了，但相信我們之間的旅程還沒結束。