這兩天沒有待在基地，我們把時間留給了紀錄片。

一段段素材放進時間軸裡，重新排列、剪接，才發現那些以為只是隨手拍下的畫面，竟然慢慢拼出了玩具基地的樣子。海龍王分享玩具時發亮的眼神、阿飛聊起戰鬥陀螺停不下來的模樣、豬豬老師默默整理玩具的背影、AA老師活潑親切以及我們一起工作的日常，還有孩子們找到喜歡玩具時藏不住的笑容……那些曾經一閃而過的瞬間，原來都默默留在了鏡頭裡。

我忽然發現拍攝紀錄片變成了讓我能一步步前進的階梯。

拍攝時，你不知道哪個畫面會派上用場，只能選擇相信自己的直覺，先按下錄影鍵；剪輯時，才會知道每一個看似不起眼的片段，其實都缺一不可。

這也讓我想起黑皮曾經跟我說過一句話：「沒有機會會等你準備好，你只能邊做邊學。」

以前的我總覺得，再厲害一點、再準備完整一點，再去接住那些機會。但這次蹲點，好像讓我開始相信另一種做法。

很多畫面，是因為當下願意多拍一點，才留下來的；很多能力，也是因為願意先開始，才慢慢長出來的。

剪著剪著，我們也開始整理起另一件事。

趁著這兩天沒有回基地，我和黑皮偷偷寫起了卡片，想在離開前送給每一位基地老師。

原本只是想寫幾句謝謝，沒想到一回想，腦海裡卻一直浮現這兩個禮拜的畫面。一起搬著沉甸甸的玩具、午餐時間大家圍在一起聊天、海龍王分享收藏時的神情、阿飛總是口嫌體正直地回答我們一大堆問題，還有那些一起流汗、一起大笑的日常。

直到提起筆才發現，原來這十三天，已經累積了這麼多值得記住的小事。

回頭看這兩個禮拜，那些當下覺得普通、甚至懷疑有沒有必要拍下來的畫面，如今都成了故事裡不可或缺的一部分。

或許成長也是一樣。

不是等到準備好了才開始，而是在一次次按下錄影鍵、一次次勇敢嘗試之後，才慢慢發現，原來有些珍貴的畫面，要回頭才看得見。