這次我們蹲點的是社團法人高雄市肢體障礙協會，為期16天的蹲點，在過程當中看見了許多事情，也在我心中留下了一段特別的回憶。

還記得蹲點前我一直很緊張，也不知道來到這裡會遇到什麼樣的事情。尤其是在和蔡老師聯絡過後，緊張感更是加倍地困擾著我。我害怕自己沒辦法好好完成蹲點，害怕我們帶的活動會讓大家亂了節奏，更害怕成員們會不喜歡我們。也曾想過，如果大家完全不讓拍攝，我們該怎麼辦？是不拍到臉就好，還是乾脆放棄？甚至在來到這裡的前一天，我還夢到自己在協會幫忙踩平車、做杯帶，最後還把機器用壞了。

直到來到這裡的第一天，我才發現自己擔心的事情少了一大半。老師只希望我們陪伴、觀察大家的日常情緒、行為和互動，也期待我們在過程中有所回應。不用踩平車這件事，真的讓我鬆了一口氣。也是從這一天開始，我感受到這裡滿滿的熱情。每天來到協會都覺得很開心、很幸福，每天早上都會聽到大家的關心：「姐姐早安～你們有吃早餐嗎？」也時不時會收到來自大家的投餵，讓我有一種「其實是我在被照顧」的感覺。

在接下來的日子裡，大家的相處也越來越自然。我慢慢發現，每一位成員都有屬於自己的小世界。有些人能夠很順利地分享自己的感受，有些人害怕面對需要表達的場合，有些人則很努力地用自己的方式說出口。我在其中看見了大家的不容易——有人時常被情緒困擾，不得不停下腳步讓自己冷靜；有人心思細膩，能夠敏銳地察覺他人的情緒與需要，卻也同時承受著突如其來、難以控制的情緒；也有人明明很優秀，卻總覺得自己不如別人，認為自己應該把每件事情都做到最好。

在這裡，每個人都有屬於自己的壓力與故事，也都有著人生中難以解決的課題。但我看見的並不是大家被情緒牽著走，或是把壓力當作藉口，而是每一個人都很認真地過著每一天。我看見的是大家努力完成自己的工作、努力控制情緒，也看見大家彼此關心，把對方當成重要的人對待。

在這裡，我最常聽到的祝福是「永遠平安、健康」。開始注意到這句話，是因為有一位成員過生日。我們曾在日誌中提到她在被送上祝福後翻湧不止的情緒，但後來最讓我記住的，反而是另一位姐姐給她的祝福。我已經不記得原話怎麼說，卻清楚記得那份心意是「永遠平安、健康」。這句話在我心裡停留了很久，也因此在最後寫給大家的卡片上，我們寫下了同樣的祝福。我沒有特別去追問原因，但我相信，這對他們而言，是最真實、也最不容易的願望。或許是因為在這裡的每一個人，身體都和自己鬧了點小脾氣，而他們從睜開眼的那一刻起，就在與這些小脾氣共處與抗衡。在彼此眼中，看見對方每天都平安、健康，已經是一件再重要不過的事。

和蔡老師的談話，多半是偶然發生的。老師會在某些時刻突然和我們聊很多，而這些話讓我看見了不一樣的協會、不一樣的老師，也看見了不一樣的大家。最讓我印象深刻的一句話是：「他們（成員們）不是社會上最弱勢的人，但也不是大家眼中的『普通』。這樣不上不下的狀態，反而最容易被忽略，也最容易被拒絕。」確實，就像我在這16天裡所看到的，大家都有自力更生的能力，甚至擁有豐富的經歷，卻在一次次求職碰壁中，逐漸看不見自己的價值。或許他們真正需要的，並不是時時刻刻的幫助與關注，而是一個能好好面對生活的機會，一個能靠自己雙手養活自己的機會。

雖然我看見了大家的生命力與鮮活，但16天終究太短，不足以深入理解每一個人的故事。因此，我們也重新調整了紀錄的方式——從原本試圖在成員身上挖掘故事，轉而從與老師的對話中，看見協會與大家所處的環境與困境。同時，也從總幹事口中聽見了許多關於協會創立的過去，那些辛苦與汗水，最終凝聚成現在堅定而清晰的願景。

在這裡，我看見的從來不是一群等待被幫助的人，而是一個個鮮活的生命在我眼前綻放，等待被看見、被理解，也在等待一個走出去的機會，就像老師說的，如果在尋找代工廠時，願意多看見他們一些，分一些工作給他們，他們就能夠擁有靠自己賺錢的能力；也如同總幹事所說的：「人要手心向下，擁有自立更生的能力，才會有尊嚴。」大家都在用自己的方式努力生活，也用自己的溫柔照顧彼此。

16天的故事結束了，但大家的故事還在繼續。我想，我帶走的不只是這段時間的記錄，而是一種對世界不同的理解。也許未來的某一天，我們會在不同的地方再次相遇；但即使沒有，我也會記得，在協會的這段日子裡，有一群人很努力地生活著，也很認真地彼此照顧。而這些回憶，將會在我心中佔據一個重要的位置，成為一段長久而珍貴的記憶。