0724

昨天村長和我們約好，說要帶我們去吃南州好吃的牛肉麵攤，早上十點半便偕村長太太、佑佑、昱安，開車作夥去呷早午餐。外觀上看來不大起眼，但麻醬麵湯底濃醇、麵條軟硬適中，眾人潄嚕漱嚕地很快吃完。回程路上村長太太特別幫我倆買了東港的肉粿，微辣的湯汁拌著培根肉與麵香，彷彿幸福就氤氳在蒸騰的熱氣中。

回到古厝的路上，車內放著電台賣藥的廣告，穿插的台語歌時而引吭高唱時而黯黯低吟，我一面忙著應接佑佑昱安童言童語的打鬧與奇怪問題，對佑佑開玩笑道：

「如果再過個幾年，來蹲點的就不會是你的姊姊是妹妹了呢！」

村長卻只是笑笑，說這樣的計畫不知道還會有多久。

「如果沒有蹲點的話，妳們也不太會知道永樂。」說來有些滄桑，但或許罷，且可以肯定的是，與這邊的連結絕不可能如此深厚。

下午，一位第六屆在花蓮羅山蹲點的雅甄學姊造訪古厝。學姊是林邊在地人，聽說我們在這裡蹲點，便來看看我們、給我們加油打氣。學姊離開後，和麗芸討論了拍攝方向，決定去造訪社區的獨居長輩。

陳阿伯今年七十二，住在離古厝腳踏車不到三分鐘距離的巷弄內。祖厝已有七十餘年，偌大的空間、古時的石頭磚材、一個個檜木高級家具、大廳旁一大塊家人舊時的榮譽匾額，和阿伯孤單的身影形成強烈對比。起初我們對坐在屋簷下，和我們說起他的日常起居狀況、近日心臟不好、平時都吃些甚麼等等，還拿了藥袋和之前參加華山基金會的活動照片讓我們看，說起近期的事情總是神采飛揚地，絲毫不似原本想像中的寂寞。

然而，約莫過了一個小時，阿伯說話的內容開始變得微妙。

他帶著我們進到屋內，說起自己在29歲同時失去了難產的老婆與將出生的小孩，後來也都沒有改娶，但當我們問到他太太的照片，卻只說被八八水災沖走。

走進屋外菜園時，他細細數著鄰居都是幾歲幾歲，還說人一定要有伴、不能孤單云云，說大家都會互相照應（但事後和鈺珊姐姐詢問卻得知，他事實上時常自己一人）。

再領著我們進到臥房，霎時一通電話打來，卻對我們笑著擺擺手說，那是他在台北醫治的一個「冷經」的女孩子，還說他通常都會在晚上七點回撥電話，畢竟病人遍布整個鄉里、甚至推展到整個屏東、全台灣等等。還說自己看書頗有心得，受觀世音菩薩指點迷津、茅塞頓開下，遂成食療達人（但詢問他看甚麼書，卻只是一本布滿灰塵的詩經籤詩解）。

一邊說這些的時候，阿伯雙眼炯炯、眉飛色舞，甚至說看女孩子的鼻翼形狀能知道對方是否時常痛經，還說看得出來我睡眠品質不好，要我每日睡前喝150cc杏仁水，越燒越好（杏仁茶的確對經期有用，但阿伯說的中醫師牌照並沒有在屋內見到）。甚至拿起一張寫有兩個名字、年齡、與住址的紙，就說那是他最近幫忙報名牌、報股票的對象（但紙張明顯泛黃，字也大概不是新痕跡）。

末了，天色漸暗，阿伯目送我們。離去之時還不忘一再提醒，要吃杏仁茶、有中醫問題可以打他電話、頻頻確認我們知不知道回古厝的路。向晚的燈火下，阿伯的住所悄悄地隱身在外頭的鬧熱搆不著的地方。回到馬路上便覺得這場談話一如夢境，虛實相雜的言語、誇大與實在之間無法界分，究竟是已然逝去的輝煌、口上隨心情起伏的加油添醋、還是單純只存在於幻想的世界？

不管是哪一種，在我們離開那祖厝的霎那，阿伯的世界又再一次歸於靜默。