指尖敲擊著鍵盤，一字一句打著蹲點以來的紀錄，心底那股莫名的哀愁感毫無預警地漫上來。原來整理思緒的過程，本身就是一場無聲的告別。螢幕上的字句每增加一行，好像就離林邊、離永樂更遠一步。直到整理這篇蹲點心得，也同時在提醒著我：整趟蹲點的旅程，真的畫上句點了。

01 |初衷

年初正陷迷惘的我，四月初偶然受同學分享「蹲點・台灣」的招募。

「一手服務，一手記錄」

宣傳上醒目的標題深深觸動著我。如果可以回到我所生長的土地，在挖掘地方的美好與服務價值的同時，是否也能替自己找回一點肯定？幸運的是，當時遇見很可靠的🍊，我們一路過關斬將，竟然拿到蹲點的資格，其實，最初的我連有沒有機會錄取都毫無自信。

看著我們即將蹲點的社區，名單上寫著「屏東縣林邊鄉永樂社區發展協會」，離我們好遙遠哦，心裡是這麼想的。我們對於這裡一無所知，除了Google Map上一枚小小的座標，以及緊鄰這個地方的大鵬灣，對那裡的風土、生活和即將遇見的人一無所知，是一片全然的空白。由於也有一陣子沒有這個社區的蹲點紀錄，我們僅能從歷屆學長姐和行前訓時老師的口中，聽聞這裡是一片人情味極為濃厚的地方。「現在的我們走進去，還會是一樣的風景嗎？」即使收穫了滿滿的推薦與期待，出發前心中的不踏實感依舊。

完成行前訓、真正走進這個社區並融入其中，我必須說，蹲點賦予我極大的意義，但這份意義究竟在生命中留下了什麼，成了我那段蹲點過程花最多時間反覆叩問與追尋的解答。

02 |學習

回想出發前，我的生活大多落在熟悉且安全的框架裡，而蹲點，卻是一場沒有既定公式的旅程。一切從零開始，摸索並規劃課程、練習不膽怯且自信的站在台上說話，到硬著頭皮踏出舒適圈、主動走向人群交流，這些挑戰是我的人生軌跡中未曾好好經歷過的事。

生性內向的我（後來發現蹲點治好了我的社恐XD），以往習慣退到安靜的角落，很少有機會主動開啟對話。一開始面對陌生的臉孔，心裡其實蠻忐忑與自我懷疑，深怕自己不夠外向也做不好，甚至無法融入這裡的節奏。

但人與人之間的連結往往比想像中更純粹。當我看見長輩們笑著聊天時，就好像看著家裡阿公阿嬤聊天的樣子，那一聲聲親切溫暖的問候，即時夾雜著彼此不太流暢的語言，卻掩蓋不住想要靠近對方的真誠。過去我害怕溝通，為了避免尷尬、辭不達意或說錯話，往往選擇退回安靜的保護色裡。就在我硬著頭皮、努力擠出幾句有點生鏽的台語時，才發覺溝通的本質從來不是展現完美的口才，而是單純想把心裡的想法與溫度傳遞給對方。只要心意是真誠的，那份想表達的善意，對方其實全都聽得懂。

學會不執著於說得多漂亮之後，那些原本卡在喉嚨裡的害怕，不知不覺就變成了笑聲。打破距離不需要什麼高深的技巧，一顆願意敞開、勇敢嘗試的心，早已足夠。

 

拍攝紀錄片的過程中，最令我印象深刻的一件事，就是眼見不一定為憑。在訪問之前，我們對永樂的既定印象是人口流失嚴重，所以社區發展協會舉辦的活動也減少很多，直到親自從大家口中還原出那些我們看不見的、在那短短15天以外的全貌，更甚至年初舉行了剉冰節等活動，才驚覺自己差點用自以為是的「旁觀者視角」，粗糙地替這個社區貼上衰退的標籤。

訪談裡沒有刻板的悲情，只有一句句平淡卻深刻的日常。長輩們笑著細數過去的繁榮與如今的步調，言談間沒有我們預設的落寞，反倒多了幾分歷經風霜後的從容與自得。活動少不等於冷清；人口外移也不代表沒有活力，他們反而用自己的節奏生活。放下鏡頭後的我才明白，紀錄片記錄的不該只是外人想像的缺憾，而是這群人在這片土地上，最真實且有溫度的生活姿態。

雖然蹲點最終呈現的成果，是濃縮在日誌上、是在紀錄片裡，但我帶我走最多的，是在人群裡不畏懼互動、學會放下既定視角，以更寬廣且客觀的眼光看待事物。我學到的不只是把體驗剪輯成一部部作品，那些要親自體會的，藏在生活裡面。

03 |獲得

「恁若是來拿逼就知影了」電話另一頭，村長對我們說道。

放下手機，腦袋的思緒飛快掠過。

沒有限制內容的教學課程、沒有限制主題的紀錄片，明明理應可以自由發揮，但我們卻陷入了「沒有限制」的限制裡。儘管擁有了絕對的自由，我們卻被自己設定的框架緊緊束縛。每拋出一個想法，心裡總有另一個聲音在反覆挑惕：社區需要這個嗎？長輩會喜歡這個主題嗎？我們能夠完整的拍攝出這個社區的樣貌嗎？

村長說的那句話，在我實際來到永樂之後才明白。

第一天來到永樂，大家準備了炒米粉、粗魯牌雞蛋糕給我們填飽肚子；剛和阿珊姐見面後，手上又多了一份李師父的九層塔蛋餅；走進曹爸曹媽的蓮霧行，便是一桌桌早已準備好的豐盛午餐跟吃不完的水果；而村長更是為了我們的到來，忙前忙後帶著我們做麵包、蔥油餅。

我看見的，是他們毫無保留的熱情。

原來村長所說的「來了就知道」，並非要我們拿著鏡頭以審查者的角度分析、定義這裡，而是要我們學會把自己放空，坐下來好好吃一頓飯、吹一陣風、聽一段雨聲、感受一段生活。

明明最初打著服務和拍攝紀錄片為目的走進這裡，走到最後卻發覺，獲得最多的，反而是我自己。

04 |放下

「被雨困住的城市 有你 彈著吉他陪我

被雨困住的城市 有歌 混著雨聲降落

被雨困住的城市 有我 像隻金魚游動

看看我 看著你的眼眸

哎 我不敢聽 聽著我的心虛

哎 我不相信 心都被你摸清」

節錄自我最喜歡的樂團——蘇打綠《被雨困住的城市》，這首歌於我而言在某種層面上，有如湖面上的倒影。

 

很久沒有遇見下雨天了，彷彿我們跟雨水的緣分要從來到林邊之後才會遇到。

坦白說，我其實沒有很喜歡下雨天。

窗外的雨聲是這塊地方唯一的共識。灰黑的天空壓得很低，把所有屋瓦、街道與來往的車燈都浸泡在水氣中，輪廓被洗得發軟，像一幅還沒乾透就暈開的水彩。後面的幾天我們各自撐著傘走在街道上，那剛好是一個無法走近，也不容退讓的距離。

雨水最擅長製造溫柔的假象。它抹去了背景的雜音，讓整個世界聽起來只剩下單純的淅瀝雨聲，但那層潮濕的冷意卻無孔不入，悄悄在胸口凝結成揮之不去的重量。猜忌從來不需要大張旗鼓的爭執，它更像梅雨季房間角落無聲蔓延的霉斑，安靜、黏稠，在每一次欲言又止的眼神交會裡發酵。我們習慣在對話裡保留足夠的退路，用輕描淡寫的字句去試探彼此的防線，以為掩飾得天衣無縫，其實心底早已看得透徹，那些沒有說出來的，才是真正的答案。

而回想起蹲點的那十多天裡，幾乎每個清晨睜開眼，心裡盤算的都是如何把這一天填得毫無縫隙，一旦行程落空，迎面而來的便是滿心的焦慮與懊惱，甚至掩蓋了身在當下的體會。直到後半段開始無限期的下雨，強硬按下了暫停鍵，我才終於在動彈不得的處境裡釋懷，既然哪裡也去不了，不如放下對充實的執著。

是呀！這十幾天的蹲點，讓我學習一點點的放下。

以前總以為的不虛此行，似乎是必須採訪到深刻的故事、產出亮眼的紀錄、把每一格時間軸都塞進具體的進度，才對得起這段跨越中央山脈的抵達。習慣用效率來衡量日常的價值，甚至在面對人、面對土地時，也帶著一種近乎苛求的防備與計算，再用「北部人」這個包裝，讓這種骨子裡的焦慮聽起來比較體面而合理。深怕這趟旅程留了白。在過去的認知裡，留白聽起來不太完美。

可是到頭來，好像又不得不感謝這場大雨，把所有的預設都沖刷得一乾二淨。當積水漫過路面，終於淹進房間裡的那天，所有精密策劃的掌控感在大自然面前瞬間瓦解。我才驚覺，原來最緊繃的不是天氣，而是自己那顆隨時害怕徒勞無功的心。

生活本來就容得下未完成，就像這個小村落也經得起無數場突如其來的滂沱大雨。

回想第一週看見房間漏個不停的天花板，心裡沉悶難耐，也不明白村長面對這一切為何能如此的坦蕩泰然。直到最後的幾天，雨勢大到連我們大聲講話都快被雨聲吞沒、鞋子順著不斷攀高的水勢流到床底、行李箱裡的東西早已被浸濕。已經沒辦法執著那麼多了，既然一切都無解，那不如就放聲的大笑吧。

 

很乾脆的扔下雨傘，我們捲起褲管，在古厝已淹成游泳池的中庭奔跑，水花四濺的當下，是我第一次那麼喜歡雨天。那些心裡積壓的防線、小心翼翼的隔閡，彷彿在這一刻，被雨徹底的沖刷乾淨。

沒有什麼標準答案，留白無解的考卷，也從不代表寫下了錯誤的答案。我想，我們終究會有各自的解答，各自對完美的定義。

離開時雨還是那樣下著，跟村長的道別似乎也有些倉促而遺憾，心裡卻充滿扎根於這片土地的踏實。離開林邊即使不捨，但那些未曾完全說出口的心聲，反而讓我更深地愛上這片土地的人情。

我學到了好多，內心充滿無比的感謝。

我知道，我已經不再是被困住的人了。

05 |致 每段相遇

謝謝「蹲點・台灣」這項計劃，給了我機會去走進這片土地、紀錄下人與人之間互動的美好，也在種種需要克服的難題中找到了屬於自己的解答。也許有些疑問仍未解，但也無仿，深刻地走過、體驗過，足矣。

也非常感謝蹲點途中的所有遇見、村長以及村長太太、丹惠姐、鈺珊姐、曹爸和曹媽、發展協會裡各位可愛的長輩們、志工阿姨們、工友們

以及最重要的蹲點夥伴——🍊

是大家的無私、熱情以及全然的包容，在這個充滿溫度的地方，讓我這個異鄉人補足了沒有曬到幾天屏東太陽的溫暖。（是熱情到會燙傷的那種）

謝謝你們，我們約好，林邊再見！