蹲點日誌 - 嘉義縣六腳鄉 灣北社區發展協會 - 當苦楝樹隧道變成苦楝樹「睡」道

2025.07.12 被這邊的物價震驚到!一碗麵只要 35 元!如果可以真想把這樣的價錢打包帶回家,順便附上一整間店!進到了社區,第一件事是什麼?找吃的!為接下來的20天尋找能量補給站。
「阿姨,要一碗湯麵、一碗米粉湯,都小碗,再來幾樣小菜。」
菜上桌後,我們不禁發出疑問:「阿姨,這是小碗?」看著阿姨莞爾笑著點頭,才明白有時美食也是一種負擔……,但還是很好吃啦!謝謝阿姨招待~
才剛準備展開灣北生活,丹娜絲颱風就來攪局,嘉義、台南地區災情嚴重,六腳鄉的灣北村也不例外,倒下的電線杆拉住我們來灣北的腳步,原訂 7/10 進村,結果因為停電一路延到 7/12 才成功進村,路上,災情在慢慢恢復,但依然能看到颱風留下的影子,橫躺的樹木把馬路塞得水洩不通,單向道瞬間變成擁擠的雙向車道。灣北村著名的苦楝樹隧道也沒能倖免,整排苦楝樹被颱風吹得東倒西歪,樹枝、樹幹散落占據整路,變成真正的「苦楝樹睡道」。
在拍攝倒塌的苦楝樹時,剛好遇到幾位在現場處理災後的在地居民。一旁的怪手正隆隆作響地運作著,把倒在道路上的苦楝樹一棵棵搬移到路邊。我們趁著空檔向其中一位大哥搭話,才了解到——這條曾經綠蔭成景、聞名灣北的「苦楝樹隧道」,短時間內無法恢復原貌,只能等待水利局進行後續處理。看著東倒西歪的樹木、滿地的斷枝殘葉,我們再一次這麼深刻地感受到:在大自然的力量面前,我們顯得多麼渺小。
進入社區第一天,對我們來說充滿新鮮感,但對居民來說,卻只是他們生活裡又一個平凡不過的日常。
剛進社區沒多久,就遇上社區發展協會每月初固定為長輩修剪指甲的日子,當理事長邀請我們參加時,我們當然立刻點頭答應!這麼好的「跋感情」機會怎麼能錯過?活動中心裡,阿芬阿姨和我們說:「灣北就是長輩服務長輩。」看著阿姨專業又溫柔地幫阿嬤們整理指甲,我們則在旁邊擔任陪聊員兼記錄者,邊拍邊聽八卦(不小心聽得太認真……)。
其中一位阿嬤直接切換到全台語模式,我們邊聽邊腦中高速翻譯,像Google 翻譯一樣全力運轉———但速度就像這裡的網路一樣,慢得讓人著急。在這樣高強度的訓練下,說不定第20天我們就能夠用流利的台語對阿公阿嬤說:「恁看阮,嘛會講矣!」
最後附上灣北豆們充滿 trouble 的第一天慘案集:
1.出門五分鐘,在村裡繞了三圈,還是找不到回家的路。
2.第一天就說錯話?和柑仔店老闆的第一句對話是:「叔叔,你是退休後回來的嗎?」老闆瞬間沉默……
3.車子在半路罷工,拿尼摳勒?
4.貨車尾太熱情閃現,差點車頭就親上去,含蓄一點沒關係的!