清泉的孩子，很快就讓我發現，他們和都市裡的孩子有著不一樣的樣子。這裡的大多數家庭並不完整，有的是隔代教養，有的是單親，還有的是重組家庭。或許正因如此，他們和我們互動時，展現出的面貌各不相同——有人特別黏人，總是抱著我們、纏著我們玩；有人卻顯得疏離，話很少，好像築起了一道看不見的牆。但不管是依賴還是防備，其實背後都藏著同樣的需求：希望有人看見他們。我和泰崴在這裡遇見的十幾個孩子，每個人都用不同的方式測試著我們的真心。有的孩子在剛認識時幾乎不說話，只是冷冷地看著我們，好像在心裡打量「你們會待多久？」；有的則毫不掩飾地把自己黏上來，一直拉著我們玩遊戲，彷彿害怕只要放手，我們就會消失。這些細微的舉動，讓我深深感受到他們的敏感與渴望。

       最讓我難忘的，是一對姊弟。有一天中午課程結束後，我們突然發現弟弟不見了，急得四處找人，最後才決定載著姊姊回家查看。那時候我和泰崴都很焦急，腦子裡閃過各種擔心的念頭，但姊姊卻顯得毫不在意，好像已經習慣了這樣的狀況。幸好，弟弟早早就回了家，讓我們鬆了一口氣。不過在把他帶回教會一起吃飯的路上，我們隨口問起：「那你們覺得我們的課程怎麼樣？」原本讓我們頭疼的姊姊——那個總是調皮搗蛋、不太聽話的小女孩——她居然很認真地回答：「還不錯啊，因為你們教的東西比較特別，不像以前都只是課輔。」我們愣住了。那一刻，好像有人在心裡點亮了一盞燈。我們再追問：「那你喜歡我們兩個老師嗎？」她頓了頓，笑著說：「喜歡，因為你們不會對我們兇，會陪我們玩。」她的語氣依舊帶著孩子特有的隨性，卻讓我和泰崴有些鼻酸。原來，在我們心裡那個「有點皮、讓人難帶」的孩子，心底竟然早已感受到我們的用心。那種愧疚與感動交織的情緒，至今仍難以忘懷。

       其實，這些孩子比誰都敏感。有人會在遊戲的空檔裡，悄悄靠過來，跟我們說一些平常不會對大人講的心事；有人則用一句「你們明年還會回來嗎？」試探我們的心。那是他們最真實的情感流露。還記得有一天，我們在外頭和孩子們玩躲貓貓，哈娜姐剛好經過，笑著問：「玩得開心嗎？」孩子們立刻嚷嚷著：「很開心！」其中還有一位孩子說：「這兩個老師是最好的老師，給一百分、五顆星！」還補充說，我們不會隨便對他們生氣，總是願意花時間陪他們。那一瞬間，我忽然理解了：孩子的讚美，從來不在於言語多華麗，而在於他們願不願意把你放進心裡。

       哈娜姐曾提醒我們，部落的孩子總是在迎來許多過客，又在送走他們。對孩子來說，最重要的不是「有人來過」，而是「誰願意留下」。當年紀稍長的國中生問我們：「你們明年還會回來嗎？」我只好半開玩笑、半認真地回答：「會啊，雖然可能不會像這次待這麼久，但一定會再來看你們。」他點點頭，只說了一句：「會回來就好。」那一刻，我心裡湧上的感覺，無法用任何詞彙形容。

       這些天的相處，讓我逐漸明白：陪伴不是口頭上的承諾，而是一次次選擇「留下來」的行動。即使我們最終要離開，但孩子們的信任與依戀，早已把我們與他們連結起來。清泉的故事，不只是大山環抱的風景，也不只是溪邊玩耍的笑聲，而是一種在缺乏中仍勇敢伸出的手。孩子們用自己的方式呼喊需要，而大人們（像哈娜）則在旁邊默默守護，提醒我們：陪伴是一種責任，也是一份承諾。在這裡，我看見的不只是孩子的笑與淚，而是一個社區共同編織的溫度。那是一種即使我們離開了，也會在心裡久久迴盪的力量。因為當你用心，他們會記得。而這份重量，正是我們在清泉最真實的收穫。