蹲點前｜意料之外的邀請

會認識蹲點是因爲在學校的巡迴演講時被古民社區的學長感動到了：「我也想成為在台灣偏鄉有小小影響力的人！」「成為當地人過幾天好像很酷～」

過幾天就一直將這件事放在心上，但因為暑假塞了個營隊，遲遲不敢打開申請表。

有天晚上，心血來潮，把這份期待放在自己的便利貼上。

「好想參加蹲點」── 覺得自己不會上，也不會有人想跟我一起瘋，因此早上立刻收回。

但意外的，在跟美辰聊天時，她向我提及這件事，「好哇！我們來投看看吧！」一場奇幻之旅就此展開。

通過了書審後，進行了面試，大家都好優秀，有人做冊子、三折頁、海報，而我們只有簡單的幾張ppt，甚至在面試時還因為太緊張，而超時。

「完蛋了！」我跟美辰都已經做好會被刷掉的決心了，不過還是很感謝基金會願意給予我們這次機會。

接連兩次扎實的培訓，準備要下花蓮了，「我準備好了嗎？」我問自己。

那時的我，結束營隊、冰島之旅，身體虛弱，提不太起勁，甚至前一晚準備行李到三點，帶著既興奮又忐忑不安的心情啟程。

 

 

蹲點中·壹｜走進土地、用「心」感受

剛開始，我們其實不知道該怎麼和長輩互動。

他們大多習慣以母語交流；孩子們又正值升國中的階段，大多不在部落，只剩幾隻小貓小狗陪著我們。

 

「我們要怎麼融入當地？」

第一次的焦慮，就這樣悄悄浮現。

「妹妹，你們可以跟阿嬤們聊聊天啊！」
「有問題要說ㄏㄚˋ！不要看我們好像很兇，我們很溫柔的～」

美珍姐、詩怡姐成了我們的救星。

第一天，她們便帶著我們一步一步拉近與長輩的距離，也替我們解開準備課程時遇到的各種疑問。

漸漸地，我們和長輩熟悉了起來。

 

「早安！」
「恩恩、辰辰，早啊！」

一句句大聲的問候，成了我現在開學前最想念，也最幸福的溫馨時刻🥹。

即使早起再累，也總會因為這些可愛的互動，讓早晨多了幾分暖意。

而孩子們，也因為好奇，慢慢向我們打開心房。

第三天的「部落拍檔」，成了我們和孩子真正熟悉起來的契機。他們開始主動邀請我們一起玩、一起走進部落。

 

「姐姐！快點，我們去松浦！」
「我也要拍！」
「今天有小相機嗎？我想拍照誒。」
「我們要去……你們要去嗎？」

每天下午，便成了我們跟著孩子走進部落的最佳時光。

他們帶著我們走訪阿奏種的稻田、熟悉的萬麗雜貨店與水源地；

帶我們採訪家人、社區長輩與店裡的老闆，也讓我們記錄下玩鬧中的彼此、展現頑強生命力的秧苗，以及一生守在主人身邊的小狗們。

原來，認識一個地方，並不是從地圖開始。

 

而是從「跟著他們走」開始。

 

透中午太陽太烈，出去可能會中暑；遇上 llisin 階層會議的空檔，我們便會到萬麗 129 號，找光照阿公、玉英阿嬤聊聊天。

也在這裡，開啟了我們一個多禮拜的族語小教室。

 

大哥總是很熱情，看見我們便招呼：

「吃飽了嗎？來坐啊！」
「我帶你去採芭樂！」

我們也會跑到金妹阿嬤家，問問她正在做什麼、需不需要我們幫忙；

或是到 adawang 旁的雜貨店，找長輩、姐姐們談天說地。

就這樣，在一次次「順路過來坐一下」、一次次沒有特別安排的聊天裡，時間悄悄地過去了。

而這裡的長輩，好像也在不知不覺間，把我們當成自己的孫女照顧著。

 

走進社區、走進人群、用心交流、感受人情。

 

這是我們每天都在反覆做的事。

或許，這些互動看起來微不足道，也不會在福音留下什麼轟轟烈烈的改變。

但我開始相信，真正的陪伴，本來就不一定需要留下什麼巨大的痕跡。

可能只是一聲「早安」、一句「吃飽了嗎」；

可能是鼓起勇氣走進一戶人家，坐下來聽他們說說最近的生活；

也可能只是一起笑、一邊聊天，度過一個再平凡不過的午後。

這些看似微小的步伐，也許都在彼此心裡留下了一點什麼。

可能是一份被惦記的感動、一個被接住的瞬間，或是一陣直到離開後，仍會想起的爽朗笑聲。

而我想把這些日子裡的點點滴滴，好好收藏。

仔細咀嚼，慢慢回味，再輕輕地，放進我的心裡。

 

蹲點中·貳｜我們一起！

邦文老師與辣斯在第一晚的談話裡，留給我這趟蹲點最深刻的一句話：

「過去的文化，是無意間就會傳承給下一輩；但到了現在，好像要『刻意』去做這件事，才會有人願意學。」

 

在現今的部落裡，有許多地方和 Lohok 洛合谷（福音部落）一樣，正面臨著文化傳承、青年流失的困境。

而在蹲點的後半段，我看見的，卻是「我們一起」所帶來的力量。

Lalamit 階層的哥哥姊姊，是這次第一屆文化成長營的主要負責人。

從前期籌備、實地教學，到帶著孩子體驗文化，他們一步一步地，讓孩子重新認識自己的家鄉，也找回與土地之間的連結。

 

「了解自己的根，是很重要的！歌曲、舞蹈正在快速消失，不過沒關係，我們再一起找回來！」──辣斯

他在 Lohok 的付出與努力，我想，是整個部落都引以為傲的文化推者。

 

炎炎夏日裡，他帶著大家走讀部落；晚上教 wawa 兵；陪著婦女會練習舞蹈；

也和一群回鄉青年、青年會，一起投注自己的休息時間與心力，只為了讓文化能夠繼續被看見、被記得，也讓更多青年有機會重新尋找自己與部落的關係。

看著他們願意一起做、一起學、一起找回那些正在消失的文化，真的有一種難以言喻的感動。

 

這條路，他們都知道不會容易，卻還是願意相信 —— 只要彼此的手沒有放開，就能慢慢走下去。

「我們慢慢來，一定可以的。」

 

某天，我問辣斯，為什麼願意選擇留下來，而不是像許多人一樣，離開部落，到大都市追尋自己的理想。

「這可能就是緣分吧！」他笑著說。

「雖然有時候也會很想逃避，想做回自己。但大家都很信任我，我有能力，我就留下來。」

後來，在訪問國中孩子們對辣斯老師的看法時，他們眼裡的感激與崇拜，藏也藏不住。

那一刻我突然明白，原來一個人願意留下來，真的可以影響好多好多的人。

福音，有他真好。

而辣斯，也悄悄成了我的偶像 —— 一個可靠、溫暖，又讓人安心的存在。

 

文化，不是放在書裡才叫傳承。

有人願意問、有人願意學、有人願意教，它才真正活著。

所以，我想對每一位願意留下、願意回來、願意為部落付出的青年說：「謝謝你們，辛苦了。」

因為我知道，在 llisin 連續五天的辛勞與疲憊背後，有起初害怕不被接納的躊躇，也有背負著大家期待的重擔。

那些沒有被看見的疲憊、猶豫與煎熬，或許只有自己最清楚。

但我也看見了——你們沒有放棄彼此。

即使回家的路很遠，家，永遠都在等你。

而當有一天，你願意回頭，
會發現那條路上，早已有人牽著你的手，告訴你：「我們一起。」

 

蹲點後｜你是阿美族喔！

回到台北後，被無數次說「你變黑了」。

十分「熱」晴的花蓮，我也抵擋不住十七天在我身上的烙印。

回家後，彷彿自己的靈魂還留在Lohok，一遍遍重新播放Malikoda的音樂，一次次點開和長輩的合照與幫孩子側拍的照片。

 

「時間不斷在推進，但我的心留在了花蓮。」

 

回想與長輩學阿美族語的片段。

雖然我學得慢，但每一位都會不厭其煩地教，也溫柔地笑著 ── 即使我不是原住民，發音不標準，不過他們都會大力稱讚我。

想到第一天，我們與長輩們，是面面相覷的，甚至搭不上話，而現在只要開口，長輩們會很熱情回應、將過去的故事與祖先的智慧都娓娓道來。

「對！這次講的很漂亮～」

阿嬤也幫我們取了跟他們一樣的名字，在阿美族文化中取名的方式是，比如，阿嬤叫uma那他的孫女也叫uma。

取名帶有「傳承」的含義，這也是我帶回來的第二個印記，Adingo（靈魂）。

而在部落，我心跳跳最快的時候，是在llisin第三天的Pakiting，我鼓起一萬分的勇氣，加入人群，心裡有很怪的感覺。

有點格格不入，但又因為大家的熱情與被現場氣氛感染，情不自禁地會很想盡全力跳到沒力為止。

 

「我們是一起的。」

 

也很謝謝美珍姐在某晚練舞的時候跑來問我：「你是阿美族喔，我們Amis啊，怎麼這麼會跳～」

「很入境隨俗耶哎，豐年祭要一起跳喔！」在背後給足我十分的勇氣。

 

回到日常生活，要說有什麼改變嗎，好像也沒有。

想念長輩們的笑聲，想念孩子們喊著「姐姐！」跑來找我的午後，也想念那些坐下來聊天、什麼都不急著做的時光。

而離開前，我和阿嬤之間，也留下了一段最平凡，卻最捨不得忘記的對話。

「要健康唷！」

「好，阿嬤也要健康，要等到我回來。」

「要再回來找阿嬤誒！」

「好，一定會。」

原來，十七天真正留下的，不只是照片、名字、族語，或是豐年祭裡跳過的每一支舞。

 

 

而是當我回到台北，仍然有人在花蓮惦記著我。

而我，也惦記著他們。

所以現在再回頭看那句——「你是阿美族喔！」

我想，也許我永遠不會真正成為阿美族人。

但在那十七天裡，我曾被你們接住、被你們教導，也曾和你們一起唱歌、一起跳舞、一起生活。

那份「一起」，我會一直記得。