蹲點心得 - 屏東縣林邊鄉 永樂社區發展協會 - 陳芷儀

「08/10
與永樂社區的距離總共七小時。
列車抵達花蓮的時候我們看見了海,
經過瑞穗站的時候拿到便當,
而海的味道在經過太麻里的時候終於湧入車廂。」
「咖當咖當咖當」
清晨,巨大的玻璃牆外是意外明媚的台北。
順著人潮魚貫進車站,一個行李箱、一個提袋、一個後背包,我們笨拙地將家當和睡意一起塞入車廂。
「咖當咖當咖當」
鐵軌撞擊的規律聲成為搖籃序曲,窗外原是地下鐵的水泥灰牆,而下一刻有記憶的時候,已是雲厚卻明亮的林邊。
「你們到了未?」
玉心村長先是從電話裡現身,再來是開著一台藍色的小貨車,噗噗噗地出現在我們面前。
在我們睡意還未完全揉開之際,十五日的旅程就這樣悄悄地開始了。

來蹲點?
「揪!」
一如既往隨意回覆摯友的限時動態那次,原以為又只是説説而已。
而下一秒昀宜卻傳來了連結,「要一起報名嗎?」
於是我們研究計劃內容、從未參與學習歷程的我第一次感受到寫自傳需要一修再修,思考蹲點的地點、練習口條、準備複審,就這樣誤打誤撞、卻也一路過關斬將地,最終有幸獲得參與蹲點的資格。
「生活中的一切都是體驗!」是我的座右銘,帶著一點初生之犢不畏虎之心,確實踏進了我從來沒想過會接觸的領域。

永樂的日子
在永樂的日子,確實有酸甜苦辣。
慢活與熱情,是我對永樂的第一印象。
初來永樂,天空是籠罩著一層薄霧般的白。這裡有著比台北寬上兩倍的馬路、少上一大半的車流;有著比台北稀疏的人煙,卻比台北濃厚許多的情。
最深刻的一幕,是有次和昀宜去廟口買粥。一旁等待餐點的阿姨突如其來搭話,妹妹,這家很好吃齁。聊天的內容天南地北,在這短短五分鍾的等待裡,最後竟收束成一句「有空來我家玩玩啊!」
在尋找紀錄片方向、服務方向的路上,我們幸運的受到很多貴人的相助。
很難想像最初的最初,永樂村裡我們唯一認識的人只有玉心村長。從村長、丹惠姐、曹爸曹媽、玉珊姐、志工姐姐們、還有很多很多⋯,當我們有所迷惘,總有人能夠及時且熱情的給予我們反饋和協助。蹲點為我們在永樂種下了一顆小小的種子,而如何長出枝枒、開出繁花,是靠這裡的情、愛、包容及努力,一點一滴灌溉而成。

雨,浸泡了大半個永樂之旅。
我不喜歡雨。或是說,我不喜歡撐傘、不喜歡穿雨衣,不喜歡計畫被雨水打亂的失控。而有時雨聲太過綿長,它拉長了我們說話的尾音,也模糊了現實中本該面對的粗糙和碎裂。
但同時,我也愛雨。整個世界像是一張瀙濕軟塌的棉紙,我喜歡髮絲糊在臉上、雨水透過衣服拍打上背脊,喜歡萬物只剩雜音、雨水在肌膚滑落。
一體兩面。是我從永樂的雨中讀出的意涵。
我們曾半開玩笑認為,林邊某部分是灰色的。水漬、水痕、架高的傢俱、抽水馬達。又或是說,就像陽光照進來的地方,必定會有陰影。每個看起來和樂融融的地方,都會有它必要的灰暗。
而林邊卻好像告訴我們,若地球轉動,若日升日落,為什麼,陽光不能夠照亮所有地方?
將所有事情攤在陽光下,正向和熱情是底氣,陰暗面不是缺陷,而是待解的課題。
微雨裡在遊樂場奔跑的孩童、仍燈火透亮的夜市、雨天仍來據點的阿公阿嬤們。它們的日常像是在提醒我,生活本就包含一切。
比起怨言它的一體兩面,我們更需要學會的是坦然接受它的全部吧。
而我終於意識到,人終究無法讓所有事情都完美站在想像的框架裡。我要接受、要像雨一樣柔軟,像雨一樣,對自己和世界保留雜訊般的餘裕和空隙,讓自己在雨間呼吸、也讓縫隙外的陽光,有機會照進來。

愛與倒影
尋思,蹲點賜予我的,那些無以名狀的似乎更佔大多數。
像是,學會了「被愛」。
來到這個充斥著愛的地方,才發覺,自己之所以渴望與人群接觸、害怕孤獨,或許是我們習慣透過這些感受被愛和價值。
然而永樂教會了我們,被愛不需要條件。我可以只是一個平凡的人、沒有任何特別能力的人,仍能被永樂接納、被笑臉相迎。
「足夠努力,才值得被愛」是沈重的枷鎖。直到在這裡,才發驚覺真正的解方從非「你已經夠努力了」,而是「你是被愛的」。
人與人的交流是如此的純粹且美好,我們為何再為一時的得失而感到焦慮或自傲?又何嘗總是為證明自己的價值而汲汲營營?
像是,學會了「獨立」。
初入住古厝,坦白說害怕與不安大於期待。從小就無法獨自待在房間裡的我,「恐懼孤獨」似乎是卡在內心深處一直翻不去的頁碼。然而在這十六天裡,我們甚至能夠在只有幾盞微光的古厝裡仰望星空,能在只有風扇嗡嗡作響的發展協會一隅寫著日誌。記得那天半夜2點,蹲在古厝的一隅,偶然意識到,此刻自己感受到的,只有涼爽的風、漆黑的天空、空氣很清新,那個曾以為「過不去的坎」,似乎消散在古厝的夜空中。
我們蹲下、看見,卻也在林邊的一灘灘水窪裡,一遍一遍地看見自己的倒影。
「我們會再回來的!」
轉眼間回程的火車駛進月台,村長燦爛的笑容仍在腦海中迴繞著。
車窗外的風景從海變山,再褪回一棟一棟的灰色屋瓦,而我的思緒也隨著畫面的跳躍變得片段。疲憊虛弱感如潮水般來襲,然而內心卻在回顧旅程的途中,逐漸豐沛了起來。赫然察覺,這十六日的蹲點不僅是對在地社區的探索,更像是在自己的內心世界進行了一場深刻的巡禮。和永樂對話,也和自己交談。
有人說,人與人間最重要的相遇,離不開「道愛、道謝、道別」。或許,我們與永樂也是如此吧?
我看著記憶中的那灘清澈水窪,它自腳踝一路滿溢至腹腔,仍一陣又一陣地在心底流動著著。我向它揮揮手,告訴它,謝謝你,我愛你。再見。

下台一鞠躬!
要感謝的人事物真的太多了!
謝謝「蹲點.台灣」給予我們踏上這片土地的契機,讓我們遇見了這麼多難忘的人與故事,也讓我們能幸運地用文字、相機與鏡頭,竭盡所能地刻劃下這些美好的片刻。
也感謝在永樂的所有遇見和擦肩,村長和村長太太、丹惠姐和阿珊姐、曹爸曹媽、茶行老闆、志工姊姊們、關懷據點的長輩們,以及最重要的,陪伴彼此一路走來,從四月開始忙碌至今,最重要的夥伴☁️。
那些有哭有笑的瞬間、挑燈奔波的瞬間、倍感成就的瞬間,是我們獨一無二、能夠共享的珍貴記憶。
「生活中一切的發生都是體驗!」
感謝這段旅程中的一切際遇和發生,永樂社區永和小分隊,下台一鞠躬!
林邊掰掰,我們再見呦!

作者小檔案

大家好!我是新北永和小分隊ㄉ陳芷儀!喜歡帶著相機跑跟帶著紙筆寫寫跑跑、也喜歡打球跟到處吃美食🔥🔥!
生命中所有的發生都是體驗!最喜歡和不同視角和生活體驗的人聊天了,好期待能發揮自己所能記錄社區、為人服務,並遇到新的多彩小光點、看見不一樣的故事✨✨!
