超級本丸

今天早上到協會的時候，桌上已經放了兩顆超大傳統本丸（飯糰）了。

「以前是老阿嬤在賣，」

「以前幫同事一起買，一次買十顆，」

「阿嬤還會說，幹嘛一次買這麼多！後面客人會等很久捏。」

「現在換媳婦、兒子接手了！不過仍然好吃。」

比巴掌還大的飯糰，內餡是簡單的油條、酸菜、和菜脯，一顆要價40元。這樣樸素的餡料讓人不禁懷疑，究竟得好吃到什麼程度，才值得人們一次買十顆？

身為猴子大學的學生，早餐常常是一顆山腳下的超大安（本）眠（丸）藥，一吃即入眠，幾乎是可以自稱本丸殺手了（誤。

一口咬下，不黏牙卻有嚼勁的飯粒、脆脆的油條、意外甜口的酸菜。

沒有感受到什麼少女在晨間陽光下的金黃稻穗間奔跑的幻象，反而交織成一種樸實無華的美味。

「金齁甲！」

重點！！吃完本丸後，我常常會有胃酸稍微逆流的狀況，然而這顆本丸，只讓我感受到它的美味，沒有帶來任何的後遺症（包含昏昏欲睡及胃食道逆流）。

我馬上想到「愛喝酒的國王」的童話故事，愛喝酒的國王嘗遍天下美酒，卻始終找不到滿意的。某天大臣進貢了一杯液體，一喝驚為天人，怎麼有這麼好喝的東西！一問之下，才發現那是一杯純粹的清水罷了。

有些東西果然看似越簡單的，實則越不簡單啊。

 

福記水樂園

淹水了！福記古厝因為是村里較老的房屋，儘管村長與志工費盡心思保存與維護，仍然敵不過逐年下陷的土地、以及如水龍頭般無止息的傾盆大雨。

林邊陳年的困擾，對於兩個大學生來說，卻是一種新奇的體驗。

福記古厝內的水淹到約低筒襪的高度，我們興奮地雙腳踩進水池，嘩啦嘩啦，透明清澈的水，不是過去任何地方的水窪，不是會留下小石子在腳底板的水窪，是透明清澈的，水。

大雨只是花灑，淹水只是戲水池，滿是水花的，福記水樂園。

「村長，還是開個福記水樂園，在門口立小牌，小朋友玩一次收50元？」

村長笑了，拿起手機想幫我們拍照。

 

下雨的水圳

村長說，在這樣的天氣，才能看到雨天限定的林邊。

林邊不大，我們跳上村長的車，商家、蓮霧園、香蕉園、魚塭、太陽能板，一個又一個前幾日見過的景象掠過車窗。

後來我們經過八三甲支線，水位暴漲，不敢想像當初沒有這條河道擋下從上游下來的水流，林邊的水災有多麼嚴重。繼續向前，我們看見幾隻白鷺鷥停在岸邊緊盯小魚，咻咻咻地享用這個突如其來的流水宴。

村長腦中有著林邊的完整地圖，轉彎駛進低窪處，過了一個小小的山洞，後方是林邊溪的河濱。開上防波堤，左側是湍急暴漲的林邊溪，前方的銀灰色列車在雨中顯得緩慢而寧靜，慢悠悠地晃過我們眼前，再慢悠悠地晃上大橋。

 

村長停下車，拿起手機拍下這一幕。

我注意到套在手機上的塑膠袋。

「村長，網路上有那種可以滑手機的手機防水套呀。」

「我兒子之前有買給我⋯」

「你們啊，長大後一定要結婚捏。」

「我們年輕人都不婚主義啦。」

「找到一個孝順、很棒的老公。」

「像我兒子很孝順又聰明，都會想到我、也很愛家愛老婆。」

（兜兜轉轉，話題仍回到了兒子x)）

 

夜

夜晚雨稍歇，我們迅速採購美食至社區享用，順便趕蹲點日誌更新。

然而一埋頭，竟略過了好幾場的大雨，回過神，協會裡只剩腳下這塊小島浮於水面。

撐著傘踏入「福記水樂園」，水深及膝，我們興奮地捲起褲管創造水花。

「我們來賽跑！」濕答答的我們索性丟下傘，在東廂西廂亂跑亂跳（但其實一跳起來拖鞋就會掉進水裡，所以只有艱難的跑來跑去而已）

當然，那時的我們也沒意識到，本次蹲點的災難正等著我們。

宿舍是位於西廂的小房間，床位墊高，白色的木門裝有喇叭鎖。走近門前，赫然發現水位已高於白色木門底部約8公分。面面相覷，其實不難想像裡面如何，就像薛丁格的貓，在我們開門之前，水沒有淹進房內，也不會碰到我們大開著放在地上的行李箱。

無奈的、錯愕的、慌亂的，我們終於明白了前幾日的村長，為何在看見房間內木頭滲出水滴滑落，仍可以保持冷靜。

滴答滴答的衣服、飄在水面的白色球鞋、黑色行李箱反射燈泡的水光、工業電風扇取代了夏蟬，仍嗡嗡嗡嗡大聲鳴叫。

後來是村長手上反光的傘尾、休旅車大頭燈前粗針雨幕、雨水揉碎路燈的光，一次又一次的散落在車窗上。

萬花筒般破碎的記憶，福記水樂園，不是花灑，不是水窪，不是樂園。

是洪，是災。

在記憶裡，在歷史裡。

 

🍊筆 8.23