下不停的雨

這十幾天的林邊，彷彿連同時間一起被雨困住了。

來之前，腦海里勾勒的詮釋南國炙熱的艷陽、曬得發燙的柏油路，以及屬於盛夏那種近乎光明的蔚藍。然而現實卻是一場猝不及防的綿延陰雨，天際線始終壓得很低，雨霧像一層洗不掉的灰網（後來聽來自高雄的朋友說，這種天氣兩三年才會碰上一次，所以其實也算在可以買大樂透的範圍內嗎XD)，前一日大家都這麼笑著，可在隔天雨水仍漫過腳踝的當下，沒人真的笑得出來。連綿的雨幕不只模糊了日夜的邊界，更像一記無聲的休止符，生生扣留了我們的步伐與心緒。

連夜搬離到附近的旅館避難後，清晨在乾燥而陌生的床鋪上睜開眼，心頭莫名湧上一股抽離感，這是十幾天來，第一個沒有在古厝醒來的早晨。窗外天色依舊昏暗，眼亮手機，螢幕上密密麻麻跳出家人、村長與佳儀姐的訊息探問，才驚覺半天光陰早已悄然滑過。

原本這一天該是蹲點的句點。我們本該收拾好行囊，在車站剪票口互道珍重，搭上北返的列車重回原本的生活軌道。然而點開台鐵的購票頁面，映入眼簾的卻是滿屏刺眼的「全數停駛」。鐵軌被積水淹沒，南下的動脈徹底阻斷。可奇異的是，在望著那兩個字的瞬間，胸口深處掠過的竟不是焦慮，而是一絲微小卻真切的如釋重負。

這場突如其來的滂沱大雨，像是一個粗暴卻溫柔的藉口，恰好接住了心底那份懸而未決、尚未準備好割捨的眷戀。既然走不了，那便順應天意吧！大自然替我們按下暫停鍵，我們便心安理得地把歸期再往後推延一天。

留下來

涉水早已成了一種身體的反射記憶。再次踏入那片似乎漫無邊際的清澈水流中，冰涼的積水順著小腿往上攀爬，每邁出一步都要與水的阻力相互拉扯。我們急急地趕回古厝，只想親眼確認彼此散落的行囊是否安好，確認那些承載著這段時日回憶的物件，有沒有安穩地浮在水面之上。那一刻的心情，與其說是搶救物品，更像是在守護某種即將消散的停留證明。

輾轉走進活動中心，空氣裡瀰漫著潮濕與泥濘的氣味，但長桌上的光景卻讓人倏地停下了腳步。桌面上整整齊齊擺著幾樣食物，成雙成對、安靜而溫熱地列在那裡——那是村長一大早冒著風雨張羅給我們的早餐。

沒有過多的言語贅述，甚至不需要當面的致意，兩盒便當在慘白微弱的光線下，散發著堅定而質樸的重量。水患沖垮了日常的秩序，卻沖不散土地上人與人之間最原始的溫存。那些看似被困住的時光，原來從未真正停滯；這場雨困住了歸途，卻也讓我們在狼狽的水痕深處，真切地觸摸到了這座小鎮跳動的脈搏。

隨後，我們來到了第二間要入住的民宿——道森行旅。

這一間小旅館前身曾是一間診所，老闆保留了它的原貌以及地板，以此為基礎量身打造，讓老靈魂在新生命中延續。跟老闆聊天的過程，不免感受到他是一位談吐隨和，而副業更多到能感受到他對生活豐沛的熱忱。老闆除了開這間民宿，還兼任蝦料理餐廳老闆和綠鬣蜥獵人，聽起來真的超級酷的啦！

頁尾

晚上的林邊，天空似乎稍做休息，收起了白日的浮躁與微潮的雨意。我們趁著這段難得的平靜，鑽進市場周邊的巷弄覓食，也順道替這趟旅程做一個認真的美食告別，翻開「呷奔樂」的最後一頁。

民宿旁的吉利喫茶已經是第二次拜訪，老闆娘的記性非常好，還記得我們是前陣子來過的蹲點同學。前一次來這家店，是因爲看到大大的招牌上有許多沒看過的奶茶口味，芋頭奶茶、薰衣草奶茶、玫瑰口味的也有，琳瑯滿目又便宜讓我們駐足。這次來這裡，是想跟好客又親切的老闆阿姨說個再見，你們家的珍珠真的很好吃！

市場裡那間靠近觀音寺的廣東粥，不論早晚都有許多人排隊。之前吃過了鍋燒意麵和炒飯，不如這次就來點一份粥來吃吧，蒐集完這家店的三樣主食囉！

「呷奔」在日常裡不過是一句最尋常的招呼，但在旅途的終點，它卻成了一種最溫暖的安頓。桌上的盤底漸空，胃袋被填得扎實飽滿，心裡卻悄悄升起一種捨不得結束的留戀。最真實的旅行記憶，往往不是那些精緻的風景，而是眼前這碗冒著白煙的樸素日常。

在民宿裡享用完暖暖的這餐，林邊的夜色安靜地鋪展開來。帶著一身被人間煙火烘得暖洋洋的滿足，為這本寫滿滋味的味蕾日記，輕輕闔上了尾頁。

☁️筆 08.24