Back to top

蹲點心得 - 臺東南迴健康促進關懷服務協會 - 洪仟育

似乎已過了離別傷感的年紀,沒有太多的依依,沒有太多的情緒。

 

揮揮衣袖而來,再揮揮衣袖而去。

 

離開土坂部落的時間,隨著高鐵300的時速奔馳,長針與短針在這一刻,快速移動起來。

 

回顧初始的那天,依稀記得曾被學妹大力推薦計畫,而心生嚮往。再後來關注的日子中,迎來了報名的開放資訊,身分和現狀的猶豫有了「如果這是學生時期的最後一個暑假,你會想要做甚麼?」的問號浮現心頭。

 

隨口問了wendy,要不要一起去放個假,稍微工作一下。她思考了幾天,給了我回覆「好」,旅程的初章就此展開。

 

420公里的距離,一個我們未曾到達的土地。在輾轉五個小時的路程,終於抵達目的地。

 

一間三坪大的空間,好久不見的上下層床鋪,兩個行李、兩個背包、兩個人。

 

第一天大蟑螂的相見歡、第二天小蜥蜴的打招呼……最後一天婷婷的糾纏不休。

平淡的日子裡,多了大大小小的意外和驚喜。

 

15+3的日子裡

 

不同於教學型社區的服務成果,為社會企業協助社群和紀錄,一切皆是新鮮與好奇。

 

跟著農務班的日常作息,從蹲點計畫變成了山中實境冒險節目。

 

早上八點開工,中午休息,下午開工做到五點。拿張椅凳或是鋪張紙板坐在貨車廂,伴隨著遠方炙熱的太陽和吹拂的山風,自備的防曬乳和被援予贊助的防曬衣和袖套,去著那一座一座的山頭和村落,一天一天重複著的早安和晚安,似乎已漸漸融入所謂土坂時間。

 

我們拿起鐮刀採著芒、在坡度超過七十的山坡上上下下爬行、在烈日底下搬運著石頭。

 

紀錄片題材的選定和拍攝過程是輾轉曲折,無法完工的期程、素材收集的關卡、大雨的無措、颱風的攪局,紙張上劃了又寫寫了又劃的草稿,難以得到定調。反覆的討論,最終回到初始的計畫。

 

外人短暫的介入,希望留下什麼,希望可以做點什麼,我還能做些什麼?

像偏鄉教師所需面對的狀況,對於在地來說的不安定感。在過程中,不斷反思著自己的能力、連結和未來。似乎是想得過多的煩惱,但在小孩問起未來是否還會見面時,仍再次陷入思索,隨著沉默而依舊沒有答案可循。

 

半個月的日子,說長不長,說短不短。

 

六點悉窸窣窣的人們、六點半營業的咖啡車;七點的給愛麗絲、七點村長的廣播。

 

在越來越熟悉的那天,驟然已到離別之時。

 

再次走過幾鄰路裡,和熟悉的人們揮手道別,所謂再見,期許是再次相見。

在山頭再次和土坂相遙望,這次我許下一個願望,許一個願望:回到這裡,再相聚。

 

回到新左營的那一剎,是熟悉又陌生的人潮,思緒拉回了必須面對的現實和環境。

 

回到現在,似乎在這半個月的日子,隱隱發生了很多變化。

比如,十二點上床睡覺、八點醒來還起床;比如,真誠的笑容,純樸的風情;比如,漫步在街道的悠閒和夜晚滿天遍野的星空;比如,簡單而穩定的日常生活……。

 

想念是必然,出現在某時某刻。

 

作者小檔案

洪仟育
國立陽明交通大學

晚安 ‧ 早安。 

每天凌晨兩點睡覺是常態,三點睡覺是習慣,四點睡覺也不意外。