蹲點心得

我與故事的開頭

我曾經在「夏至南迴」的社群媒體上這麼寫過，我想要以「認床戀家想媽媽」作為這夏日篇章的開頭，但這麼定論好像有點太潦草了。

把時間線往前拉一些，三月中，天氣是否寒冷，還是早已是溫暖的春天，在這樣我已然忘記的平凡日子裡，許久未有動靜的聊天室跳進一則訊息，把我的意識從幾千幾百年前的文人意識中拉回。

「嗨邱妤～你暑假有什麼規劃嗎」

但這則將平凡日子標記上紅點的訊息，就是故事的開頭嗎？我想或許故事的時間線還可以再向前拉，就算不往前，這夏日故事也必然有著「前傳」般的存在，說著我們同班的那兩年、一起去上童軍課的午後、去滑蛇板的星期三，還有國語文下課的夜晚。

我相信人生是流動的，在我們做決定的每一個瞬間，我們的未來都在變動；但我也相信命中注定，因為做了那麼多「一起」的決定，所以命中注定在我們分別走上自己道路的多年後，帶著一路的汗、淚和笑容再次相聚到了一起。

二零一零年，九月，我們的人生第一次產生交集。

二零二四年，三月中，因為她的一個決定、一則訊息，我們的生命再次交織。

我與遠行

二十歲，在這個大多數人都已背上行囊，遠赴他鄉，或稱作成長，或稱作逃離的大學期間，我不知道是不願意面對長大，還是捨不得過去，選擇留在了家鄉。當所有人都在翱翔，我看著冬去春來，聽著流水潺潺，在時間流逝中意識到，自己成了一個作繭自縛的春蠶，死死地被困在原地。

出發前一天，我在夏至南迴的Threads上發了一篇文，叫做〈前夜祭〉，其中我那麼寫，沒有高塔也沒有惡龍更沒有黑魔法，公主只是需要放下皇冠，披上鎧甲成為勇者踏上這趟旅程而已。所以這次我選擇用這雙擅長逃跑的腳，走出去。

或許我們都在漫長而無知覺的日常中丟失的自己，或許我們都不再過著一年三百六十五天，而是將一天過了三百六十五次，千百年前「施施而行，漫漫而遊」的文人會，千百年後的我也會。

我想可以試著給自己一些機會去長大，一次不行就兩次，無論擅不擅長遠行，去到一個從未到達的地方，用一點時間去找到自己要的答案。依舊是逃跑，但這次我要逃離日常，偏離軌道，在兜兜轉轉後回到原點，卻也不再迷茫。

日誌的第一章中，她問我：

「如果有下輩子，你想要成為甚麼？」

在這一路上我擁有過無數答案，但在路程結束的那一天，我在日誌第十五章那麼寫道：

「那我想成為遷徙的候鳥，我會遵照四季，依照本能，去到離家很遠的遠方......。」

不管是遷徙的候鳥，還是洄游的魚，我們都會遠行，但也會記得回家。

我與阿里山的風

在開始我們與土坂之間的故事之前，原定計畫蹲點的地方是阿里山山美部落。

二零二四年七月，一場凱米颱風捲向台灣，颱風離開的那天，就連不怎麼被影響的台中都下了一整夜的雨。

一覺醒來，部落的老師傳訊息來，告知我們公路多處坍方，以及搶修挖通預計的工作天數，蹲點的出發日遙遙無期，在所有不幸消息中萬幸的是人員平安。

「只是都成了孤島。」

現實是我們無法成為伸手援助孤島的人，那瞬間我覺得這座島好大好大，大到即使我們身在同個島嶼，我也無法同理他們的處境，也是那瞬間我徹徹底底的懂了部落老師口中的孤島。

下著雨，我沒有在我倆的聊天室給出肯定的選擇，但心中卻在Ivy姐打來電話的瞬間，就已經決定要去到土坂，這一次我要去到那個無數旅人經過，卻鮮少有人停下佇足的南迴。

我想不能用慶幸，無法親臨山美終究是夏日故事中的一場遺憾，但我從未後悔去到土坂，大概還是那句命運使然，在那每一個做決定的瞬間，注定我們要去到山川河海之間，要去看太平洋的藍。

我與夏日成冊

秉持著中文系對詞語的執著與迷戀，在土坂的那十五天，日誌總是刪了又寫，寫了又刪。有時候是因為陳年往事曝曬於陽光下，令人有點頭暈目眩而難以下筆；有時候是因為一切的美都太純粹，彷彿世間一切詞語相對而言都是褻瀆；有時候是單純因為頭上掛著中文系，壓力大到寫不出來；更多更多時候，是希望文字成為我的力量，不僅記錄我所看見的南迴，也讓他人看見土坂，哪怕一個也好。

悲傷的是，當我立志要寫出「人人心中所有，筆下所無」的文章時，家姐一句：「反正看不懂的，一定就是你這個中文系寫的。」直接宣告我大失敗:)