蹲點心得 - 苗栗縣泰安鄉 泰雅爾中會士林教會 - 許顥妍

蹲點結束後,讓思緒沉澱許久。回首這十五天的旅程,雖然一路走來充滿了未知與坎坷,但沿途遇見的風景與人,卻美得讓人捨不得遺忘。
沿著蜿蜒的山路走進士林村,在路的盡頭,重新與自己相遇
我最常想起的,是些看似輕描淡寫、卻深深鐫刻在心底的日常畫面。
清晨劃破薄霧的福音車引擎聲、文健站牌桌旁交錯的笑語、順著山谷迴盪的菜車廣播,及假日市集裡,那揉合著陽光與馬告紅茶的獨特香氣;還有走在路上時,每一句毫無防備、自然親切的問候。這些事情很小,小到難以被安放在正式的服務成果報告裡,卻是我對士林村最無可取代的記憶。
在這些微小的日常裡,我慢慢領悟,蹲點的意義,從來不只是走到一個地方「做」了什麼,而是我們是否真正將自己「放」進了這裡的生活,去撫觸這片土地的紋理,去傾聽這裡的人們每天面對的真實渴望。
一場萌芽於下課路上的仲夏夜之夢
「蹲點・台灣」,一直是我蟄伏在心底的夢想。
某個尋常的下課午後,我和夥伴並肩走著,我突然轉頭問她:「要不要和我一起去追夢,報名『蹲點・台灣』?」在報名截止前的倒數幾天,我們倉促卻篤定地,將這份嚮往摺疊進了書審資料裡。
直至複審面試後,得知入選的那天,我們在第一時間撥通了彼此的電話。我在這頭興奮得跳上跳下,她在另一頭開心得放聲尖叫。我們即將啟程。
泰雅爾中會士林教會,是首次成為「蹲點・台灣」的合作據點。對教會而言,我們是第一組踏入這片山林蹲點的青年;對我們而言,士林部落也是一張沒有既定路線、全憑摸索的地圖,無先前學長姐的經驗可參考。
行前訓練時,我們曾好奇地問佳儀姐,為什麼會選擇我們至士林教會?她說:「一位有著些路跑的經驗,另一位則具備長照的相關經歷,兩位也都喜愛運動,這些特質,正好契合士林教會的服務輪廓。」生命中積累的每一寸過往,都會在意想不到的時刻,成為點亮未來的伏筆。

走進部落以前,先學會放慢靈魂的步調
城市的喧囂褪得越遠。便利商店、壅塞的車流與習慣的快節奏,全被溫柔地擋在山的另一頭。我們重新學習如何純粹地與人和土地建立連結。
記得初到部落那天,我們踏入以勒自然農場幫忙餵雞、撿雞蛋、澆水與鬆土。陽光毫無保留地灑在田壟上。有機農業從來不是一個浪漫的口號,而是農友們日復一日彎下腰、將汗水滴進泥土裡,才得以交換來的那一口清甜。
蹲點期間,我和芷伶最喜歡跨上機車,迎山風穿梭在部落的巷弄間。就像平時總習慣騎著車深入鄉鎮、探索地方文化那樣,不論認不認識,只要迎面遇見人,我們總會揚起笑容說聲:「哈囉!」
關係的建立,往往不需要多麼嚴肅的自我介紹。有時,一聲輕喚、一段並肩同行的路,或是願意捲起褲管,陪著對方走進泥濘的田地裡。這些零碎的日常,一點一滴瓦解了我們與人間的界線。部落的人開始記得我們,願意停下腳步與我們說說話;我們也從最初「暨南大學來的學生」,蛻變成了部落生活裡,兩張被記掛著的熟悉面孔。

在計畫的休止符裡,學會與未知共舞
來到部落後,我們更需先學會「放下」原先的想像。
我和芷伶都屬於步調較急的人,總期盼把每一件事做到完美,渴望服務都能如期上演。但正因如此,反而讓靈魂陷入了焦慮的泥淖。想對夥伴說聲謝謝,在那些混亂與不安的時刻,妳沒有放棄與我溝通,依然溫柔地陪我調整前進的航向。
起初,我們以為會接觸到些孩童,為此準備了豐富的活動與童玩。不巧遇上學校營會,課輔班也於暑期暫停,我們幾乎無接觸到孩子。失落固然難免,但我們將教材與心意留給了教會,讓這些準備在另一個時空,繼續陪伴另一群孩子。一件事沒有按照預期的劇本發生,並不代表它失去了意義。
蹲點期間,也遇到巴威颱風,狂風驟雨打亂了所有的排程。文健站的課程被迫停擺,祖靈祭也受到波及。我們一度焦急萬分,彷彿這就像是一場被打亂配速的長跑,無論怎麼努力,都趕不上變化的無常。但待風雨遠去,我們又沿著那條熟悉的蜿蜒山路回到士林,執拗地想將未完的夏天續寫下去。現在回首,那些被迫按下暫停鍵的時光,反而給了我們喘息與沉澱的縫隙。計畫趕不上變化,並不等於失敗,放慢腳步,去擁抱那些未知的起伏。
服務,是在現實與想像背道而馳時,仍願意謙卑地理解當下,把眼前能做的事情,安穩地做好。
在文健站裡,掂量照顧的真實重量
長輩們聚在一起唱歌、打牌、上課,共享熱騰騰的午餐。牧師推動的有機農業,化作了共餐餐桌上的蔬菜與雞蛋。在士林村真切地看見,信仰不只端坐於禮拜堂的十字架上,它更被種進了泥土、熬進了湯頭,並切實地落在每一個長情陪伴的日常裡。
藏著許多不容易被注意的付出。接送長輩、量血壓、整理環境、設計課程、記錄資料,及留意每一位長輩的身體與情緒,這是我看見的照服員。
而總是守在輪椅後方的丁尼姐姐,也讓我們重新思考照顧者的位置。我們很開心因蹲點能認識到丁尼姐姐。這段跨越國界的友誼,我會一直珍惜,也不會忘記。

一頓剛剛好的粗茶淡飯,是最豐盈的學習
「簡單就好。」
在山上的日子,我也重新梳理了自己與食物的關係,審視自己看待食物的態度。
在山下,我們擁有氾濫的選擇。走進便利商店,琳琅滿目的商品唾手可得;有時卻因為選擇太多,反而迷失了真正的渴望。士林的生活純粹許多,沒有便利商店,多數時候我們必須自給自足。我們等候菜車進村,或接過農友分享的玉米、地瓜與青菜,用手邊僅有的食材烹煮三餐。
山上,飯菜沒有繁複的調味,也無精緻的擺盤,卻足以豐盈胃袋,讓靈魂感到無比踏實。我並非因物資取得不便,就去浪漫化匱乏的生活;而是這份不便迫使我清醒地看見,我們真正需要的,其實遠比想像中少得多。每一口飯菜的背後,都承載著土地的供養、農友的汗水,及人與人之間無私分享的厚重情誼。
「剛好的份量,簡單的食物就好。」
相連的足跡,與溫柔的接納
長輩心疼烈日,塞來了帽子與袖套;牧師怕我們挨餓,不時送來溫飽;颱風夜裡,手機跳出族人惦記安全的訊息;走在巷弄,村民總願意駐足與我們閒話家常。文健站裡的一碗熱飯、一首禮拜詩歌、一陣爽朗笑聲,都在不知不覺中,將陌生的隔閡徹底消融。
士林教會舉辦六十週年路跑時,天主堂的傳道也親臨參與。不同教派間自然流露的相挺,讓我看見,信仰成為一群人為了同一片土地,願意比肩前行的溫暖力量。
某次與 yata’ 閒聊,意外得知她曾隨尤瑪老師在野桐工坊學習。腦海閃過 2023 年學姊們在野桐工坊蹲點的紀錄。一次蹲點的足跡,並未隨著夏日凋零;它們宛如盤根錯節的地下根莖,在不同年份、不同人群之間,於某個不經意的瞬間再次相連。
我們循著前人的足跡來到這裡,也期盼自己留下的一點微光。

謝謝士林,也謝謝一路同行的你
謝謝士林部落所有的 yaki、yutas,謝謝每位青年與孩子。讓兩位大學生,走進了部落的心裡。你們的笑容、歌聲與問候,我會收在心頭。期盼我們留下的熱忱,能讓大家偶爾想起,在 2026 年的盛夏,曾有兩個大學生,在這裡與大家共度了一段無可取代的時光。
謝謝以撒牧師與士林教會的每位弟兄姊妹。在士林村,我看見了一座教會如何以農業、照護、教育和長情的陪伴,堅定地守護著一座山林。
謝謝佳儀姐、所有傾囊相授的學長姐,及蹲點期間伸出援手的每一個人。謝謝家人與朋友的牽掛,在我們疲憊不安時,化作了繼續前行的動力。
謝謝芷伶,謝謝妳是我的夥伴!謝謝妳願意陪我踏入這段未知的旅程,包容我天馬行空的想法,並陪著我將它們化作現實。謝謝我們在並肩完成了這一切。得知入選的那一天,我興奮得跳起來摸天花板;下山前一晚,我們安靜地並肩躺著,凝視著天花板。第一次望天花板時,我們對未知滿懷期待;而下山前一晚望著天花板時,我說著:「一起成為帥氣的大人吧!」完成蹲點的我們,很帥氣哦,我們還要去更多地方冒險!
最後,謝謝自己。謝謝自己勇敢跨出了舒適圈,擁抱了這段無法預測的旅程;謝謝自己即使曾經焦慮、疲憊與自我懷疑,依然沒有選擇放棄。
我們的蹲點沒有句號
我們無法在短短的十五天內,寫盡士林所有的故事,但我們曾真切地一起生活、一起流汗,也曾在風雨過後,執拗地沿著蜿蜒的山路回到部落,去續寫那未完的夏天。
真正的服務,是放下自我的預設,承認能力的有限;是靜下心來聽完一個人的故事,並在計畫趕不上變化時,依然選擇留下來理解、陪伴與調整。
這趟旅程,將令我重新思考如何凝視一個地方、如何理解照顧的本質、如何對待眼前的食物,及如何珍惜人與人之間純粹的交集,也讓我明白快樂原來可以這麼簡單。
真正留在心底的,是這段相濡以沫的日子,如何溫柔地引領我們,學會了像山一樣思考。它讓我們褪去山下的急躁,學著以山的謙卑去敬畏土地,以山的從容去擁抱相遇;並在這份深沉而安靜的凝視中,重新認識了自己。
題外話|蹲點生活的小插曲
我和夥伴在山上完全沒有擦防曬,就這樣頂著大太陽,在山裡四處奔跑。現在回想起來,佩服體力,也佩服勇氣。
蹲點期間一次又一次幫我對付突然出現的蟑螂。
經過這段時間的實戰訓練,蹲點結束後,我好像沒有以前那麼害怕蟑螂了。(應該吧哈哈)
每次在山上被狗追時,我都會嘗試和狗溝通,跟牠說我們不是壞人,並請牠也照顧我們,有幾次牠們真的就不會再兇我們了。
還有很多小插曲,都是真實又難忘的回憶。
作者小檔案
屏東魔羯女|生長於南方的鄉野間,習慣與陽光、田埂和微風為伴。喜歡到處探險,在巷弄、田野間尋找生活的驚喜。嚮往自由,擅長捕捉生活中細微之光亮,從一陣風、一場相遇感受日常所給予之幸福。喜歡抹茶,喜歡貓,喜歡講爛梗,雖然不一定好笑。
