我人生有一個夢想，那就是可以活到82至85歲之間。

 

-

 

一片湛藍。

 

南迴公路，這樣一片海藍色的風景，在我們的日誌當中，反覆出現，寄託不同情感，有著看一百次會有一百次感動的號稱；也是南迴公路，是對土坂、對達仁鄉、對南迴來說，一條漫長的公路，這樣的漫長不是旅人的途經，也不是台東慢步調的閒適，而是一次又一次與時間的賽跑。

 

 

「照顧長者，我們自己都快變成長者了，但沒有人啊，沒有人能照顧他們了。」

 

一句在我們與文健站照服員對談時出現的話，帶著一點自嘲，些許無奈，青年人才流失的現象赤裸裸地被剖開放在我們面前，這種因為地緣而造成的劣勢，就像海風裡永遠會有淚水的鹹味一樣，是這裡故事既有的悲傷基調。

 

-

 

電話代接、LINE訊息代傳服務，一個不列入我們正式服務計畫中的項目，卻頻繁發生在我們的土坂日常裡。

 

「我兒子打電話給我，可是我聽不懂他要我用甚麼。」

「妹妹，你幫我看一下，這個群組怎麼加。」

 

在科技迅速發展的時代裡，手機等數位載體功能日新月異，對於Z世代，被稱作數位原住民的我們，面對這樣的進步，似乎沒有太大的不適應，反而樂見這樣的成長。可是居住環境與世代差異所帶來的「數位落差」早就超越我們所想像，我對著服務內容中的簡報課程教材發愣，我價值觀中的基礎，我自以為口頭化，都如同我當初在日誌寫下：

 

「因為我不曾生活在這，看著太陽從海平面升上來，又從山間隱去。」

 

沒有好好地在這裡生活過的我們，把一切都想得太簡單，又想得太複雜。

 

 

-

 

「台灣將在2025年邁入超高齡社會」

「高年級俱樂部：銀髮族建案」

「長照產業發展與人力缺口」

 

這樣的關鍵字在近年來的台灣社會已經不是甚麼太新鮮的新聞，醫療技術進步、平均壽命拉長、生育率下降，所有字詞背後的答案，似乎都寫著「超高齡社會」已成定局，面對這樣的老年議題，擁有資源的大城市都有幾分潛在慌亂，對於路途漫漫的南迴呢？

 

 

蹲點日誌第三章，我以「擱淺鯨魚」為題，寫下了初次訪視個案的故事，但這樣的故事卻不僅僅是個單一事件的「個」案，子女沒有留在身邊、八十幾歲的照顧六十幾歲的，那些在山迴路轉之間，隨著大竹溪河流娓娓道來的故事都在告訴我，這樣的人生劇情，反覆地反覆地，如浪潮般，在南迴上演。

 

我曾經上過那麼一門課，叫做「故事與故事之外的」，在那堂課上，有一項練習，老師要求我們嘗試從一件日常可見的事物去想像不可見的細節。

 

所以我看見，

數個擱淺於日常，等待時間帶走生命的鯨魚；

數個被囚於病體，卻曾經在一片綠穿梭自如的森林獵人；

數個不再流動、死水一灘，充滿蟲子與浮游生物的積水容器。

 

 

「鯨魚為什麼會擱淺吼？」

 

沙灘上的鯨魚、與時間拚搏的公路、擱淺的原因，一切環環相扣，當時的豔陽曬得我頭發昏，理不清思緒；回到台中後，重新閱讀這段被曝曬的文字記錄，我依然沒想明白。

 

-

 

人要如何有尊嚴的老去？

 

在害怕死亡之前，我大概會先害怕老去，逐漸模糊的視線、跟不上時間的步伐、鬆弛下垂的皮膚還有褪去顏色與輪廓的記憶。在一遍遍身體健康平安、闔家平安、國泰民安的話語中，我把健康活到82至85歲當成人生最大目標，也大概別無所求了。

 

 

這片土地的美是無庸置疑的，土地上發生著美好的故事，如同我們天氣晴朗佔大多數日程的十五天，所以我們感動，我們感謝，也試著將那樣的美裝訂成冊，保存於日誌。

 

「我們還是希望能被人家看到。」

「畢竟車子都這樣開過去，沒有人會停下來。」

「被看到，他們才能知道我們需要甚麼啊。」

 

所以我將此獻給南迴，夏日裝訂成冊的記憶中，有山間的大笑，有曬傷的刺痛，也有流入海裡無聲的眼淚。我會將一個字一個字堆砌，直到被看見，直到南迴的聲音不再被浪潮掩蓋。

 

一座島嶼可以困住一個人，島嶼也可以盛開無數花朵，滋養無數靈魂。