林邊的鬱期

又是哭得唏哩嘩啦的林邊。

在聽到屏東的朋友說，這個西南氣流的雨是他第一次見之後，我們才終於意識到，我們好像誤入了林邊的憂鬱期。

陷入這個鬱期的好像也包括我們。

種種的不如預期與不順手、夜不成眠，半夜窩在古厝的一角和家人通了電話，成灘的積水、無雨的夜，足足講了一小時才窩回涼被裡。

而問題並沒有被解決。

 

南州麵

一早，雙眼微睜，腦袋卻還沒清醒。

直到八點半終於到了社區裡，就發現村長已經不在他的座位上了。

「原本和村長約早上去吃南州麵的⋯⋯」對於失約，我們懊悔不已。

 

「雨太大了，我買回來啦！」

 

所幸在我還捏著心尖、思考如何和村長道歉時，村長拎了兩大袋的麵和小菜走進古厝。

透明塑膠袋裡是熱氣蒸騰、Q彈有嚼勁的白麵，以及味道獨特的榨菜湯底。配上一大盤的各色滷菜，在這個滂沱大雨中，絕對能算是一種味蕾的奢華饗宴。

我們連忙拿不鏽鋼碗將其一一分裝，迫不及待地把麵拌在湯中（但其實以麵和湯的份量，稱它為湯拌在麵裡也不為過），緊接著是一陣的「susususu 」和 「好好吃喔！！！！」

我們的雙眼像是真的噴射出兩條驚喜的虹光，激動的感受獨特的湯頭佔領味蕾，麵條在舌尖跳躍。

要如何形容它的美味程度？像是，當丹惠姐來和我們聊天的時候，我理論上應該要先停下筷子，然而這次卻在話語間的空隙，偷偷塞了好幾根麵條進嘴裡。

「會不會吃不完啊？」

被我們狂喝猛吃的南州麵，竟然還剩四分之三碗。然而直到下一次想到這個問題時，不鏽鋼碗已恢復最初的空空如也。

曹爸曹媽

第一站先去訪問曹爸曹媽！經營蓮霧園的曹爸曹媽，也是社區裡的萬能雕刻師。

放在店內門外的大型茶几和長椅，是曹爸用舊時醃菜桶的木頭製成（社區協會這裡也有兩個小型的醃菜桶！雖說是小型，但高度也有約2.5公尺），桌面上有泡茶專用的方型網格鐵製凹槽。好想訂做一個給自己的阿爸。或訂給退休後的自己（喂

錄製的過程真的很緊張，身為過去只要有稿有背就能做得很好、臨場發揮能力卻幾近於零的我來說，訪問稿打得密密麻麻一堆，也難保當下受訪者的回答方向和我們的預期不同。

還有，那些容易被打破的天時地利人和，以及粗心。

「啊啊啊，曹爸，剛剛那段沒有錄到！」

在斷斷續續、感覺有些尷尬的問答中，我們還是遇到最頭痛的問題 —— 訪問期間，手機容量竟然用盡，導致足足有近十分鐘沒有錄到。

（🍊：Guess what 那甚至是七月初才換的新手機🤡）

一邊瘋狂和曹爸道歉、一邊刪手機裡的APP，第一次採訪就落魄如此，還好曹爸仍然笑呵呵的說沒關係，錄壞了可以重錄。

大人不記小人過啊。

 

阿珊姐

接著我們回到古厝訪問阿珊姐。

經過上一回的教訓，我們時時刻刻盯緊螢幕，深怕再錯過任何一秒。

對比生疏又緊張不已的我們，阿珊姐在螢幕前侃侃而談、顯得安然自若。從豪爽地答應訪問、到訪談時的從容不迫，阿珊姐創造的自在感，也一點一滴地接住了不安的我們。

而我們從阿珊姐口中聽見了與想像中不一樣、更多的林邊與永樂，包含林邊的過去與現在，以及更多更多默默付出的努力與心血。

最後我們問，如果有一天真的要搬離林邊，你最捨不得的是什麼？

阿珊姐難得地沉默了半晌。

「人情吧。」

被記住的感覺

「拜拜！謝謝阿珊姐！」

一口氣訪談了兩位大人物，我們癱在社區協會的椅子上，抱著叮滿包的小腿坐著發呆。

 

「妹妹，拜拜喲！」

 

負責清潔古厝的大姐，在我們來到這裡的第十二天，笑瞇瞇地，第一次和我們說了拜拜。

是因為昨天我們送的手作餅乾？

還是，純粹想打個招呼？

我們一邊笑著回應，一邊在心底猜想。

不過疑問很快就被暖意蓋過，短短的一句話，溫柔的感受竟在心底蕩漾，迅速遍及全身。

「我們是不是，被記住了？」

La douleur passe, la beauté reste

昨夜，黑壓壓的古厝裡，只剩你一人還醒著。你還會怕黑嗎？你看，有些東西，體驗看看就知道了。

就像是後來回顧這一整天，我其實只記得村長請我們吃好吃的東西、睡醒時看見外頭早已敞開的大門（就算村長知道雨很大，我們也沒那麼早起）；記得丹惠姐時不時和我們聊天、關心我們睡得怎麼樣；和我們打招呼的大姐，以及包容我們很菜又出包的訪問的大家。

 

La douleur passe, la beauté reste

痛苦會過去，美會留下。

 

忘了是誰說的，但我還是會常常把這句話，帶有一點無奈、和折磨自己的興味，偷偷放在心裡。

 

🍊筆 8.21