剛來到松竹的頭幾天，我們還對這個地方很陌生。住的老屋門鎖不太俐落，生活上的大小事也仍在摸索。

      幸運地，住處對面就是莉芳阿姨和宗盟阿伯家以及他們的店。於是每天吃完晚飯，只要沒有其他安排，我們就會往對面串門子。

      一開始只是想去坐坐、聊聊天，就在這你來我往的句句話語中，成了我們認識竹子腳最好的入口。比起松竹社區，我發現這裡的居民似乎更經常稱之為竹子腳（台語）。

      宗盟阿伯是前一屆的理事長，從小在這裡長大亦從外地返鄉生活，對這個地方有許多深刻的記憶。第一次坐下來聊天時，阿伯用了一整個下午的時間，和我們介紹了竹子腳的歷史、宗族脈絡，以及現在的風土民情。

      那些對我們來說很陌生的名字、景物與故事，藉著阿伯的敘述逐漸有了雛形，形象成為記憶存放在我的腦海裡。

      每去一次阿伯的店裡喝茶，就再多認識一點竹子腳。

      第一次聽阿伯說起竹子腳時，我們只是坐在旁邊聽。後來開始知道誰住在哪裡、誰和誰是親戚，也認識了來店裡聊天的其他長輩。有時候沒有特別要問什麼，就只是坐著聽大家聊天。今天聊收成，明天聊以前的事情，偶爾也不知道話題怎麼就突然拐到別的地方去了。

      竹子腳對我們而言，就這樣一點一點從「蹲點的社區」，變成一個有熟悉面孔、有記憶、有溫度的地方。

      除了告訴我們竹子腳的故事，阿伯也幫我們處理生活裡那些大大小小的問題。老屋的熱水器出了狀況，他幫忙修理；瓦斯沒了，他幫我們叫。

      阿伯表達關心的方式也很有自己的風格。有時候是龍眼，有時候是毛豆漿、牛奶甚至優格，偶爾還有其他不知道從哪裡變出來的東西。

      久而久之，我的早餐之豐富均來自阿伯家的食物。

      現在想想，這或許就是我能這麼快適應且愛上新生活的原因吧！阿伯以及其他長輩們不太會特別說什麼。他們只是看見了，就順手幫忙；有東西，就分給我們。

      看起來小小的事情，慢慢累積成了我們在竹子腳生活時的一種安心感。

      蹲點的日子裡，有幾天我們比較晚回到住處。那時候騎著車遠遠就能看見，對面的店還亮著燈。

      阿伯就坐在店裡面。

      似乎看起來已經有點想睡覺了，卻還是坐在那裡。我們回來了，他才像是放心似的和我們說快去休息吧，晚安。

      也許阿伯可能只是剛好還沒睡，也可能只是習慣坐在店裡。不過，我總覺得那盞燈是在等著我們。

      剛來竹子腳的時候，我認為自己只是來這裡做社區服務半個月的學生；後來卻在每天的日常裏，有了熟悉的人，也熟悉了這個地方。

      店裡還有一位我非常喜歡的成員——麻糬。

      牠是一隻超級可愛、完全不怕人的小奶貓，每次我們去對面，牠總是能以出其不意的姿態出現在我們身邊。

      阿伯家還有另一隻貓叫小咪，只是牠比較慢熟。慢熟到我們都要離開竹子腳了，我還是沒能成功跟牠混熟。

      果然，十五天是很短暫的。

      現在回頭看，似乎很難把「竹子腳」和那間店、那群坐在店裡聊天的人們分開了。而我想，這大概就是阿伯留給我的一個小小的禮物。

      他沒有帶著我們走遍竹子腳，也沒有刻意教我們認識這個地方。只是讓我們一次又一次坐在那裡。就在那些看似什麼也沒特別做的茶餘飯後裡，一點一滴地認識了現在存在於我腦海裡的松竹。