在地故事：龍潭肯納雙老莊園 - 黃鈺婷
不是特教老師，卻是最懂他們的人
肯納莊園裡，幾位半路走進這片田野的老師
我坐在教室外面，看著美術老師拿著一顆貝殼跟眼前的學員說話。她問肯納青年要不要試著用貝殼，想像一個海洋的畫面，畫進畫作裡，青年遲疑了一下，老師也跟著愣住了幾秒。後來她跟我們說，她自己也是頭一次這樣教。
我後來才知道，教肯納青年的這幾位老師，沒有一個是特教科班出身。有人以前在畫室教一般學生素描，有人原本只是彈鋼琴的媽媽，有人是誤打誤撞才接觸到這群孩子。他們把自己的青春跟專業，留在了這塊土地上，陪著這裡的孩子長大。
● 美術老師
貝殼與畫布前的沉默
從畫室學徒到橡皮筋理論
她以前在某商工念書，畢業後進了畫室工作，教的是一般學生的素描跟水彩，跟特殊教育完全沾不上邊。有一年班上來了一個特別的孩子，畫室的師母發現，她好像特別能跟這樣的孩子相處，這句話後來改變了她往後三十年的路。
「橡皮筋你如果不拉它，它永遠只有這樣的寬度，」她說，「但如果你把它拉開一點點、再放掉，再拉開一點點、再放掉，這條橡皮筋最後是不是能拉得很開？」教肯納青年也是同樣的道理，不能急。其實肯納兒只是把我們的行為放大而已。小時候你曾依賴的小被被，在上小學前就會戒掉它，但對於肯納青年而言，或許手邊的小玩偶，必須和他們陪伴到三、四十歲，甚至到更久。
面對一般學生，她說自己會像個瘋子，高興就大笑，生氣也不掩飾。面對肯納青年，她把自己的情緒波動壓得很低，因為這些孩子的敏感度太高，一點點失控都可能被放大。
了解他，其實也就是訓練他。
● 太鼓老師
一張被收走的鼓
太鼓老師跟我說起剛開始教肯納青年的時候，鼓不夠分。有個孩子上課時總會重複做同一個不雅的小動作，她沒有像過去的做法那樣糾正或喝斥「你不可以那個，你不可以這個」，而是跟他說：「你不打，那你忙你的，這個鼓給我。」孩子聽不懂什麼叫忙你的，但他懂了一件事，【他的鼓被拿走了】。他站在旁邊，看著自己的鼓被別人打得很開心，慢慢地，那個小動作也少了。
%20(1).jpg) |
.jpg) |
從鋼琴老師到打擊樂
她原本只是鋼琴老師，但自己的孩子確診唐氏症之後，她才開始接觸打擊樂，後來又碰上太鼓，發現這對特殊孩子特別有幫助。「太鼓的鼓聲就是母體的心跳聲，」她說，「因為我們懷孕在子宮的時候，聽到的是母親心跳的聲音。」正確的打在拍子上的時候，孩子雖然講不出來，嘴角會不自覺地往上揚。
家長也要一起打鼓
她也讓家長一起上課。一開始家長坐在後面，一直盯著孩子講「你要這樣、你要那樣」。後來她把鼓譜編得越來越複雜，複雜到家長光顧自己的節奏就手忙腳亂，顧不上管孩子，那時候，放手才真正開始。
要先讓自己快樂，孩子才會快樂。
● 藝術治療老師
矇眼摸出的畫
.jpg)
摸到的和看到的
她一張一張翻著這些畫，跟我說有個孩子摸到的明明是軟的東西，畫出來的線條卻很規矩、堅持固定的畫法，那是他外在的樣子。但繼續問下去才發現，他心裡真正在意的，是那種軟軟的、像被子一樣讓人安心的感覺。
這句話跟美術老師常說的「畫畫是非語言的」很接近。對這些孩子來說，顏色、線條、觸感，有時候比說出來的話還準確。
了解一個孩子，不是只看他表面的意思，還有他內在那種渴望。
● 總結
這塊地種過稻米、種過茶，也曾經是糖廠，最後才變成肯納莊園。地目換了一輪又一輪，但真正讓這裡被記住的，好像從來不是種過什麼，而是有沒有人願意留下來，陪著上面的人一起過日子。美術老師、太鼓老師、藝術治療老師，他們不會被寫進龍潭的地方誌，可是橡皮筋理論、那面被收走的鼓、矇著眼睛畫出來的觸感，都是真實發生在這塊土地上的事。在地故事，不一定要是發生過什麼大事，有時候只是有些人，把自己留在了這裡。
