| 序

奔馳在193縣道上，這是每天再熟悉不過的道路。

193縣道，是通往 Lohok 的路。沿途經過一段段漂亮的樹蔭路，陽光從樹葉的縫隙灑落，每每穿過連接市區的橋墩，秀姑巒溪就在一旁靜靜地流著。對我們來說，這條路不只是每天往返的道路，也慢慢成了我們認識 Lohok 的起點。

秀姑巒溪劃開了部落與外界的界線，卻也成了孩子們最熟悉的遊樂場。午後的時光，總能看見孩子們在溪邊奔跑、玩耍，這裡對他們而言，不只是溪流，更是承載著童年記憶的地方。

而193縣道也像是一條串起生活的線，連接著部落、學校、市區，也連接著一個又一個我們後來慢慢認識的人。

這次蹲點的日子裡，我們不只是走過193縣道，也開始走進道路旁的Lohok。從一開始的陌生，到後來記住一張張臉、一個個故事，我們才發現，原來那些每天經過、看似平凡的風景背後，都有著屬於這片土地自己的故事。

 

| 依妹阿媽

剛開始，依妹阿媽其實是我比較難以招架的類型。

她總是正向又充滿活力，臉上常常帶著笑容。對於比較內向的我來說，要主動靠近這樣的人，其實需要一點時間。每次面對阿媽，總覺得不知道該從哪裡開始聊天，只能默默地站在旁邊。

直到有一次，我有了幫阿媽染頭髮的機會。

那也是我第一次使用染髮劑，更是第一次幫別人染頭髮。拿起染髮劑的那一刻，其實心裡非常不安，深怕自己沒有染好，也怕一不小心弄痛阿媽。沒想到在整個過程裡，反而是阿媽一直在旁邊給我鼓勵。

「可以大力一點啦，沒關係，這樣比較舒服。」

當我稍微加重力道時，阿媽又會笑著說：「有喔！很舒服！」

我一邊小心翼翼地幫阿媽染頭髮，一邊聽著她不斷告訴我：「第一次齁，沒關係啦，你這次練習，下次就會了。」

那一瞬間，我突然覺得很暖心。

明明一開始是我想要幫阿媽做一件事情，最後卻好像變成阿媽一直在鼓勵我、陪著我往前走。原本緊張的心情也在她一句句「沒關係」裡慢慢放鬆下來。

後來我才發現，這好像就是依妹阿媽給人的感覺。她總是很積極，也總是把「不要難過，要開心」掛在嘴邊，而這句話好像真的就活在她自己的生活裡。到了活動身體的時間，她總是第一個積極地站起來跟著大家一起動；等待的空檔，她也能自己唱起歌來，讓原本安靜的空間又多了一點熱鬧。

她好像總有辦法讓自己保持開心，也把這份開心帶給身邊的人。

而那次染頭髮，我原本以為是我在幫阿媽，最後才發現，其實是阿媽教會了我——第一次做不好也沒關係，慢慢來、勇敢試試看，下次就會了。

 

| 金妹阿媽

金妹阿媽在我眼裡，是一位很溫暖、很可愛的阿媽。她總是給人一種很有力量的感覺，也把自己的生活過得充實而有滋有味。

記得那天下午，我們突然來了一場小旅行，坐著阿媽的小車車去餵狗。一路上，看著部落的風景，聽著阿媽沿途細細地為我們介紹，坐在後座的我，好像一下子回到了小時候那些樸實而悠閒的午後。沒有特別要做什麼，就只是慢慢地陪著阿媽去餵狗，再慢慢地繞回部落。那樣的時光很簡單，卻讓人覺得特別舒服，也特別珍貴。

猶記得拍照的那一天，阿媽穿上漂亮的族服，甚至還特別戴了假髮，很用心地把自己打扮得漂漂亮亮。看到阿媽這麼認真地參與我們準備的活動，希望能把那個認真又可愛的阿媽好好記錄下來。

在豐年祭停課前的一次上課休息時間，阿媽拉著我和誼恩的手，幫我們取了族名，Ekim黃金——這是我的族名。從那之後，我好像又更融入了這個地方，那些跟我同樣名字的阿媽開始不時地叫著我的名字，總會讓我忍不住露出燦爛的笑容，心裡也跟著暖暖的。

謝謝金妹阿媽，幫我取了一個這麼美、這麼有意義的名字。

而在我們道別的那一天，沒想到阿媽聽到我們要離開了，竟然叫住我們：「等一下！」沒過多久，就看到阿媽拎著自己做的辣筍和波羅蜜，塞到我們手裡，要我們帶回家吃。那一瞬間，心裡突然變得更加捨不得了。

阿媽總是用一種很樸實、很自然的方式照顧著我們，就像把我們當成自己的孫子一樣。那些看似平凡的小事，卻一點一點地累積成了我心裡最溫暖的記憶。

謝謝金妹阿媽，謝謝妳用自己的方式照顧我們、陪伴我們，也謝謝妳讓我在這段旅程裡，多了一個這麼溫暖的名字，以及這麼珍貴的回憶。

 

| 孩子們

毛毛

毛毛是我們一開始認識的孩子們中，年紀最小的一個。

每天早上，他總會跟著美珍姐一起來到文健站，總是童顏童語的模樣，一舉一動都藏著孩子最純真的可愛，那份天真總是不經意地感染著身邊的我們。

剛認識我們的時候，毛毛總是有好多好多問題想問，對於我們的一切都充滿好奇。他也成了我們的小小模特兒，認真地配合我們拍照；在我們設計的遊戲裡，也總是很投入地參與，獲得獎品後他臉上那些藏不住的驚訝與開心，更是一覽無遺地落在我們眼裡。

還記得Ilisin的那一天，毛毛忽然戴上了一副眼鏡，我們才知道，原來那是他剛配好的新眼鏡。就是這些看似瑣碎的小事，一個突然出現的眼鏡、一個天真的問題、一個毫無防備的笑容，慢慢拼湊成了我記憶裡那個可愛的毛毛。

希望以後的毛毛，都能一直擁有這樣一顆純粹的赤子之心，永遠都能笑得這麼開心。

Ilisin結束後，我們再次遇見了毛毛的阿公。阿公告訴我們：「毛毛以為你們走了，在家裡很無聊。」原來，之前姐姐們來上課、陪他玩，離開之後，他總是很捨不得。

聽到這些話的那一刻，我們心裡突然有些難受。原來，不只是我們捨不得孩子們，孩子們也一直把我們放在心上。

於是，我們趕緊拉著毛毛陪他一起玩。看著他又展露笑容的樣子，好像也希望能把剛剛那份離別的不捨沖淡一些。

這一次，我們不要太難過的說再見。我們約好了，下次一定還要再見。

 

佳駿

佳駿看起來是一個安靜的孩子，但其實心裡有著很多的想法。

第一次攝影課時，他告訴我，他很喜歡攝影，還認真地問起相機的價錢和品牌。明明還不太明白那些數字代表多少錢，卻還是很認真地數著自己的手指頭，好像在努力算著自己到底能不能買得起一台相機。看著他那副認真的模樣，讓人忍不住覺得又可愛又真誠。

接下來的幾天，也總能看見他捧著相機到處拍照。看著他因為攝影而找到一件自己喜歡的事情，我也覺得很開心。或許對他來說，這不只是一次的活動，而是一個讓他開始用自己的方式去看世界的機會。

佳駿有時候還是個容易掉眼淚的孩子，卻也總是願意和我們分享他的生活，以及他眼裡所看見的世界。

還記得闖關那天，他突然跑回來告訴我，等等要跟著阿公一起出去。在等待阿公的過程中，他便拉著我劈哩啪啦地分享了好多可愛的小事。像是阿公的車會發出「嗚伊嗚伊」的聲音，車子來了之後，他也迫不及待地爬上車。我們就站在那裡，一起猜著棚子上的水果到底是什麼。

那些看起來微不足道的小事，卻讓我覺得特別珍貴。聽著他分享生活的樣子，好像也帶著我一起回到了童年，那個會因為一台車的聲音、一件小事情，就可以開心好久的時候。

很可惜，Ilisin過後，佳駿就回家了，來不及親手把照片拿給他。不過聽阿媽說，他們月底就要回來這邊讀書了。

那就說好了，下次見面的時候，再一起拍好多好多照片吧。

 

皓宇

皓宇是孩子們中的大哥哥，常常是他往哪裡走，其他弟弟妹妹就跟著往哪裡走。明明還只是一個國小的孩子，卻總是不經意地透露出超越年紀的成熟感。

那天，我們才知道，原來他是家中的老大，平常只有他和阿公、阿媽住在這裡。也許是因為這樣，他展現出的是比其他人成熟的樣貌。

最常掛在嘴邊的兩句話就是：「不要擔心」、「不要緊張。」久而久之，這兩句話也成了我們對他的印象。好像就如他說的可以不用那麼擔心，也不用那麼緊張。

成熟的他，也會偶爾露出屬於孩子的淘氣。常常騎著他的單車，在部落裡、在部落外到處溜搭，像個充滿活力的少年，和其他孩子不太一樣，他總讓人感覺自己已經長大了一點，卻又在某些時候，毫不掩飾地露出孩子般的頑皮。

在聊天的過程裡，我也慢慢看見了他眼中那個不一樣的部落。他帶著我們用不同的角度去認識這裡，也分享著許多只有他才知道的大小事。常常才剛聊沒幾句，他就已經拉著我們往下一個地方跑，迫不及待地問：「要走嗎？」「我們去哪裡？」好像只要跟著他，就永遠不會知道下一站會去哪裡，卻也總能遇見一些意想不到的風景。

直到最後，我們才知道，他之後可能要回台東讀書。聽著他說，以後會自己搭火車回來，我才更深刻地感受到，他對這個部落的喜歡與牽掛，也看見了他小小年紀裡藏著的獨立與勇敢。

他是一個可靠的小男孩，總是在不知不覺中帶著我們往前走，也讓我們看見了屬於他的部落。

期待下一次見面的時候，還能看見他騎著單車，笑著問我們：「要走嗎？我們去哪裡？」

 

| 憶

回頭看這段日子，193縣道好像還是一樣，每天承載著我們往返於部落與市區之間。只是現在的我們，再經過那條熟悉的路時，眼裡已經多了好多不一樣的風景。

那些曾經只是擦身而過的人，如今都有了名字；那些曾經只是經過的地方，也因為一段段故事而有了溫度。

 

原來，蹲點的意義不只是走進一個地方，更是走進一個又一個人的生活裡。那些一起吃飯、聊天、玩耍、拍照的日子，看似平淡，卻成為我們最寶貴的回憶。

我們原本只是沿著193縣道來到Lohok，最後卻把這裡的一點一滴帶回了自己的生活。

未來我們還是會再次經過193縣道，只是那時候，窗外的樹蔭、橋墩與秀姑巒溪，都不再只是風景。因為我們知道，有一群我們認識、牽掛，也會一直放在心上的人。

謝謝Lohok，讓我們在短短的一段日子裡，遇見了這麼多溫暖的人，也讓我們明白，有些地方之所以令人難忘，從來不是因為風景有多漂亮，而是因為那裡留下了我們與人的故事。

這一次，我們沿著193縣道走進Lohok；而離開以後，Lohok也會一直留在我們心裡。