如果要我說這十九天最難忘的是什麼，我想應該是遇到的這些人～

第一天到黎明，我們先認識了楊大哥。當了十六年村長的他，帶我們認識玄武宮，也一路跟我們說黎明以前的事情、人口的變化，還告訴我們很多可以去找的人。那時候的我們其實還很茫然，不知道十九天到底可以做些什麼，他卻跟我們說：「19天可以做很多事，做很多有意義、有深度的事。」現在回頭看，好像真的就是從那天開始，我們慢慢走進了這個地方。

在芒果農場，我們認識了Sari。她是從印尼來工作的，來台灣7年了。一開始見面，她就端了兩盤芒果給我們吃，還騎機車帶我們到附近逛逛。後來我們一起曬芒果、包裝芒果乾，也一起過了她的生日。原本完全不認識的人，十九天後卻變成每天都會看到、會一起吃飯聊天的人。她有時候還會偷偷多塞一些水果到我們的袋子裡，明明我們才是來這裡幫忙的人，最後卻一直被她照顧。

我印象很深的還有阿梅阿嬤。那天一早，我們騎著車去找她，才知道她凌晨三點就已經起床了。她在灶前燒柴、生火，一步一步準備著今天的油飯。原本五點就要開始蒸，因為知道我們特別過來拍攝，她還把時間延到六點，只為了讓我們可以完整記錄。等待蒸飯的那段時間，她坐在我們旁邊，一邊忙著手上的事情，一邊不停地跟我們說話。從油飯怎麼做，講到自己的孩子、家庭，再講到這些年的生活。她說得很自然，好像我們不是才剛認識不久的人，而是已經認識很久的晚輩。我和易澄也沒有特別打斷她，就這樣坐在旁邊聽著。直到她說著說著突然紅了眼眶，眼淚就這樣掉了下來。那一刻，我們兩個突然都不知道該說什麼，只能安靜地坐在她身邊。
那天我才發現，原來一個人的故事，不是相機按下快門就能完整留下來。照片能拍下她生火、做油飯的樣子，卻拍不下她說話時的語氣，也留不住那滴突然落下的眼淚。後來她擦乾眼淚，又像沒事一樣叫我們繼續拍，還說做好之後要把油飯送到活動中心。最後離開時，我甚至還沒吃到那鍋油飯，卻已經把那個早晨牢牢記住了。

還有88歲的勝男阿公。第一次看到他時，很難相信他已經88歲了。他還會騎腳踏車、整理檳榔園，也會到活動中心跳舞。我問他為什麼可以一直讓自己動起來，他只說：「一直動就不會黑白想了！」我當下就覺得這句話很酷。後來我們也常常看到他在社區裡走來走去，好像永遠都有事情可以做。

其實還有很多人沒有辦法一個一個寫進來。像是我們拿餅乾去找素瑛阿嬤，她卻反過來送我們酪梨和桃子；活動中心的阿姨們常常拿自己種的芭樂來，叫我們帶回去吃；楊大哥有時候也會突然拿一些芒果做的東西給我們。很多時候，我們只是很普通地去拜訪一個人，最後卻又提著一袋東西回來。

十九天裡，我好像一直在重複遇見人、認識人、再跟他們道別。很多故事其實都很平凡，可能就是一碗鍋燒意麵、一鍋油飯、一袋剛摘下來的芭樂，或是一個坐在活動中心跟我們聊天的下午。

也許我們只是黎明短暫的過路人，但很幸運的是，在這十九天裡，我們也真的成為了這些故事的一小部分。