在地故事:宜蘭縣南澳鄉東岳社區發展協會 - 廖桂筠
尤幹 瓦旦|把文化編進生活裡的人
第一次認識尤幹,是在一頓早餐的聊天裡。
原本以為,他只是獵人學校的校長,後來才發現,他不只會打獵,還熟悉植物、部落的地理與歷史,更有一雙靈巧的手,能把一條藤編成生活裡各種不同的器物。
對我們而言,尤幹就像一本會行走的在地百科全書。
無論走到哪裡,他總能從眼前的一棵植物、一座山,甚至一段道路,說出屬於這片土地的故事。

從一條藤開始
尤幹從小就在藤編的環境裡長大。
小時候,他常看著阿公、阿嬤和爸爸編藤。
外婆編藤時,還會一邊抽著煙斗,那股味道也成了他童年記憶裡很深的一部分。
也許就是從那時候開始,他慢慢對藤編產生了興趣。
只是,在那個年代,「好好讀書才有出路」是許多家庭共同的想法。
爸爸並不認為學藤編有什麼前途,因此一開始並不願意教他。
直到退伍後,爸爸發現尤幹始終沒有放棄學習的念頭,才開始帶著他上山。
從採藤、削製、曝曬,到真正開始編織,一步一步,把這項技術教給他。
藤編看似只是手上的工藝,真正做起來,卻有許多細節。
藤採回來後,要經過適當的處理;節如果沒有削乾淨,編織時就容易卡住,甚至把藤拉斷。
尤幹便從最基礎的材料處理開始學起,再慢慢掌握不同的編法,最後學會製作傳統背籃。
讓藤編走進新的生活
只是,當他真正學會這項技藝後,另一個問題也慢慢浮現。
如果傳統器具主要只有部落裡的人會使用,那麼這項技藝又要怎麼繼續留下來?
於是,尤幹開始嘗試改變。
杯墊、花瓶、藤帽……這些並非傳統用途的作品,剛開始甚至讓爸爸非常生氣,認為他不好好做傳統的東西,反而做出這些「亂七八糟」的作品。
但對尤幹而言,創新並不是放棄傳統,而是替傳統找到新的生活。
讓藤編不只是被保存起來,而是重新出現在人們的日常裡;讓一項技藝不只是被記得,也有人願意繼續使用。
這樣的想法,也延伸到他對gaga的理解。
山林裡的規矩
對尤幹來說,gaga 不只是祖先留下來的規範,更是一套與土地相處的方式。
在獵人學校裡,他不只教孩子怎麼辨認動物、使用獵具,也會帶著他們認識獵人入山前應該遵守的儀式與規矩。
真正進入山林之前,獵人要先向祖先與山林告知自己的來意,帶著敬意進入山裡,而不是把山當成一個可以任意取用的地方。
這些看似簡單的儀式,其實也在提醒獵人:進入山林之前,首先要知道自己的位置。
山裡有山裡的規矩。
例如動物繁殖的季節不能隨意狩獵,要讓牠們有足夠的時間繁衍;獵取時也不能貪多,取得足夠的食物後就應該停止。
對尤幹而言,狩獵從來不是能不能抓到這麼簡單,而是知道什麼時候可以取、可以取多少,以及什麼時候應該停下來。
這樣的規範,也不只存在於狩獵。
從採集植物,到辨認季節、天候與山林的變化,每一件事情都有祖先留下來的智慧。
學會這些規矩,並不是為了讓人更會從山裡取得東西,而是學著在取得之前,先理解自己與土地之間的關係。
因此,在獵人學校裡,孩子學到的也不只是成為一名獵人的技術。
他們學著進山之前先告知、取得之後懂得感謝,也學著知道什麼時候該前進、什麼時候該停下。
對尤幹而言,這些才是 gaga 真正重要的地方。
當獵人懂得節制,山林才有繼續生長的空間;當孩子從小學會尊重這些規矩,祖先留下來的生活方式,也才有機會繼續留在下一代的日常裡。
把文化放進生活裡
除了獵人與藤編師傅的身分,尤幹也是一名園藝治療師。
他的庭園裡,從盆栽、郵箱,到各種自己設計的小物,都能看見他對生活的巧思。
植物怎麼擺放、材料怎麼運用,甚至一個原本不起眼的角落,都能被他重新整理地有趣又可愛。
這些看似只是生活裡的小事,卻很像尤幹一直以來做事情的方式。
他不把文化和生活分開,也不只是把傳統技藝留在原本的樣子,而是把自己從山林、部落和長輩身上學到的東西,慢慢放進每天的生活裡。
就像他手上的藤。
原本用來固定刀柄的藤環,在他的手裡可以變成戒指或耳環;傳統的編法,也可以透過不同的設計,出現在今天的生活用品裡。
他總是把熟悉的文化與生活智慧,放進自己的日常裡。
一雙手,做的是藤編;一座庭院,放的是生活;而背後一直沒有離開的,是他對土地、文化與生活的理解。
文化在手,傳承在心。
作者小檔案

一個腦袋裝著世界地圖和各種奇怪小想法的人,喜歡用行動追答案,也常被新環境一秒點亮好奇心。不太安靜,像停不下來的雷達,對人和生活細節特別敏感。熱愛探索與交流,喜歡在跨欄衝刺、橄欖球碰撞與生活中感受「活著」的瞬間。期待蹲點台灣,重新認識土地與自己 : )
