Back to top

蹲點日誌 - 台中市財團法人水源地文教基金會 - EP10 ▌《世界上有上億人口,就會有上億種獨特的生活方式》

EP10 ▌《世界上有上億人口,就會有上億種獨特的生活方式》


常聽很多人說,鄉下的人事物總是療癒人心,帶給人無比的能量。我想那終究是屬於都市人閒暇的一種消遣,真正在鄉下住慣的人,才不覺得自己身上有什麼故事,更別說擁有帶給他人溫暖力量的餘裕。一切在我們眼裡不凡的日常,之於他們而言,就只是「討生活」的一種手段。

 

社區所帶給我們的,遠遠超出我們所能給予社區的。一切源自於視角的差異,我們所能做的除了詳實地記錄,透過文字與影音再現,也就只剩提取值得被寫下的故事,回望我們所處的階級與位置,以深刻的反思與自省力,替讀者拓寬對於生命的想像。

 ▌你知道嗎?藍染是我做過最輕鬆的工作!

 

第一次見到小乖阿姨,是在安染工坊的劉俊卿老師的課堂上。她一個人蹲在角落不起眼處,全身穿著淡粉色的塑膠雨衣,雙手戴著橡膠手套,重複地浸染、搓揉、晾曬手中的那匹布。我原先只是遠遠地把她放在鏡頭的焦點上,想著不打擾或許才是紀錄與陪伴的最佳方式。

 

直到一個念頭躍過腦海,如果不主動挖掘的話,該怎麼看見那雙勞動雙手背後的風霜與歲月?我小心翼翼地自我介紹,說明來歷和目的,沒想到,她比從遠處看著時還要親切,幾句串場寒暄的客套話過後,小乖阿姨和我分享起過往從事過的工作:跟隨婆家種枇杷、檳榔,不過後來因為耕種困難、嚼檳榔的人口銳減,就休耕了。

 

不僅如此,表面上看起來嬌小的小乖阿姨,還曾到廟裡受訓成為抬轎士,偶爾也免費替亡者誦經。她笑說:「做這些都是做公益啦,都沒有收錢!」我驚訝地說:「這麼重的東西,妳有辦法抬地起來呀?真厲害!」她則是語帶感嘆地說,以前年輕體力好的時候可以呀,但現在不行了。現在只能做這個(指藍染),我常跟董事長(指水源地文教基金會董事長葉晉玉)說這是我做過最輕鬆的工作!

 

 ▌臉上爬滿歲月痕跡,卻依然笑得用力

 

回程的路上,我腦海中不斷浮現小乖阿姨頭上戴的那頂,廟會贈送的那頂赤紅色鴨舌帽,還有我們離開前,她叮囑的那句,下山騎慢一點。然後蕭邦和我說,你不覺得那些樂觀的人,其實都是見過人生的大風大浪,才能夠用這樣的態度面對一切嗎?我頓時想起小乖阿姨說, 等等六點下班,我就要回家煮菜,然後看電視了!

 

平靜無波的日常裡,潛藏的是曾經滄海的豁達。因為早已見識過人生的幽谷和深壑,於是此後的挑戰都成了上天寬容的饋贈。那是我們在都市裡未曾見過的風景,面對日復一日永無止盡的勞動,面對國家政策對種植檳榔農民的不公與缺陷,小乖未曾有過一句怨言,只是雲淡風情地說:那些政府在做的事情我不懂啦,反正就是那樣(指種檳榔沒有勞保)了! 

 

「洞見差異」讓我們明白一切皆非理所當然,世界上有上億人口,就會有上億種獨特的生活方式。日月流轉,四季遞嬗,小乖阿姨的臉上爬滿了光陰鑿下的痕跡,卻依然笑地燦爛,笑地用力,笑地眼睛瞇成一彎眉月。

 

在那樣的時刻裡,沒有批判,沒有偏見,沒有歧視。

 

只有人與人之間,最真摯的互動。

 

我彷彿聽見麗貞姨說過的那句,做人最重要的是,誠懇就好。