一早醒來，發現加蓋的住處正跟著窗外雷聲隆隆震動，手機螢幕上跳出土石流警訊，作為在市區長大的孩子，心裡實在慌得很。夥伴倒是一副不擔心的子，他給我看過國姓老家土石流的影片，我懂他為什麼這麼淡定……。

外頭風雨時大時小，我們趁雨稍稍停下的時候，到隔壁的土坂國小晃了晃，遠遠觀察大竹溪水漲起來的樣子。肚子餓了就往雜貨店掃貨，泡麵、餅乾、糖果，窩在沙發上一邊處理各自的工作、看新聞台直播，一邊「卡滋卡滋」的進食。

昨日幫部落的叔叔到小米田除草時，他說自己對於颱風來時部落坍方的狀況都習慣了。這麼想起來，部落課輔教室的老師也說過類似的話，心裡不知道該敬佩還是擔心。

 
小時候不懂事，颱風來了只顧著關注有沒有放假，現在真的身在報導裡頭，那些颱風侵襲時可能面臨災害的位置，才明白「護國神山」這個稱呼，根本只對我這種事不關己的人來說是這麼回事。