8月3日｜陪伴孩子的最後一天

來到黃絲帶的最後一天，我們替自己安排了三件重要的事：

辦一場攝影展、寫一封給三年後自己的信，以及和孩子們一起完成一面照片牆。

到了要離別的時候，和大家一起回顧這段時間的回憶，總是最感傷又感動的。

底片相機攝影展

上午，我們把環島期間單車隊用底片相機拍下的照片，

和環島前永康教室孩子們拍的底片整理成一支影片。

北區的老師和兩個孩子也特別來到永康，大家一起坐下來，

看那些一直到今天才第一次沖洗、第一次被看見的畫面。

底片很有趣，拍下去的那一刻不知道結果也沒辦法立刻確認，

所以當照片真正出現在眼前時，很像把這幾週偷偷存放著的盲盒一個一個拆開。

有人看到自己的照片大笑，也有人開始回想：

「這是騎到台東的那天！」整間教室就這樣跟著照片重新走了一次這段旅程。

我和米糕也各自挑了幾張最想分享的照片，

我選了兩張在環島時外木山拍攝的照片，

照片裡，孩子們全部面向著坡道的入口，看著前面的隊友一個一個往上爬

外木山的坡很陡，但我在按下快門時，感受到的反而不是害怕

那時候的他們已經騎過很多難走的路了。站在下一個挑戰前，他們有一種「那就來吧」的樣子。

另一張照片，是米糕後來借了一台腳踏車，自己從外木山坡底重新挑戰一次

照片裡的他已經騎到半山腰，兩個孩子站在旁邊替他加油。

我很喜歡這個畫面，

因為環島走到後來，我發現孩子們學會的不只是把自己的車騎好。

他們開始知道，有人撐不住的時候可以喊一句加油；

有人掉隊，可以停下來等一下；有人正在挑戰，就一起把加油聲借給他。

寫給未來自己的信

第二個活動，是寫信給三年後的自己。

會想安排這堂課，是因為我一直希望孩子不要太早被現在的生活限制住對未來的想像

現在看得到的路，不代表就是以後唯一能走的路。

我想告訴他們：未來不是一張已經印好的答案紙，

他們還是可以慢慢決定，自己想成為什麼樣的人、喜歡什麼、想過什麼樣的生活。

但對年紀比較小的孩子而言，「三年後的自己」實在太抽象了。

所以我們換了一種方式問：

「有沒有什麼現在很喜歡的人或東西，希望三年後還留在身邊？」

有人寫下自己最喜歡的娃娃，有人希望現在最好的朋友，三年後還是自己的朋友。

也有孩子不知道怎麼寫，就乾脆畫一張圖送給未來的自己

突然覺得，這封信不只是想像未來，也是在盤點現在。

原來當你開始想「三年後還想留下什麼」，才會發現此刻有哪些東西，其實已經很珍貴了。

這些信會由我和米糕保管，

三年後，我們會按照他們留下的地址，一封一封寄回去。

很期待那一天，他們打開信封時，重新遇見三年前那個還坐在黃絲帶教室裡的自己，

希望這台很慢很慢的時光機，最後真的都能準時抵達。

屬於我們的回憶牆

最後，我們和孩子一起完成照片牆。

上面貼著底片照片，也放進這二十天累積下來的各種畫面

有人拿筆在旁邊畫畫，有人跟著米糕用毛根捲出一朵一朵的花，再把它們放進照片之間

最後完成的樣子沒有特別整齊，但我反而很喜歡

因為每一個角落，都留著某個孩子動過手的痕跡

旁邊還有一張專屬環島記錄的台灣地圖

環島期間，我們希望留在永康教室、沒有跟著我們上路的孩子，

也能知道車隊今天到了哪裡，所以一路把騎乘路線留在地圖上

而每經過一個縣市，我們也會寄兩張明信片回來。

我們把沿途最想讓孩子看見的風景寄回永康，

於是等環島結束後，那張地圖旁邊已經圍著一圈從台灣各地寄回來的消息。

它不再只是一張路線圖，

而是每一段線、每一張明信片，都有一句「我們今天走到這裡了」。

照片牆也是。

我們知道，再久的陪伴都有可能慢慢被日常蓋過。

所以至少留下一個地方，讓某一天經過教室時，他們還能突然認出某張照片，想起：

2026年的那個暑假，曾經有兩個哥哥姐姐來到黃絲帶，

陪我們過了二十天，也陪我們騎了一圈台灣。

這樣就很好了。

二十天以後

二十天其實非常短。

短到我們好像才剛記住每個孩子不同的個性、知道誰愛鬧、誰嘴硬、誰其實很會照顧別人，就已經走到最後一天。

但也是這二十天，讓我重新意識到，自己曾經擁有一個很幸福的童年。

當我開始接觸不同家庭背景、不同生活條件的孩子，也才更具體地明白，

有些自己從前視為理所當然的支持與選擇，並不是每個孩子都剛好擁有。

我們當然不可能靠二十天填補所有缺口。

但我希望至少在他們現在這個年紀，我們曾經帶來一段有點不一樣的暑假。

一起拍底片、一起玩、一起上課、一起騎腳踏車環島，再一起把那些照片貼到牆上。

 

也許很多年後，他們不會記得我們說過什麼，但希望還記得那個夏天很好玩，有人很認真地陪他們做了一些事

而對我來說，這趟蹲點最大的改變，可能不是我「幫助」了多少人。

反而是每進入一個新的環境，我都更清楚地知道，自己對世界的理解其實很有限

我需要再謙虛一點。

去承認每個人的家庭、資源與成長方式都不一樣，也去理解世界從來不只有自己熟悉的那一種生活

而在這群孩子身上，我也看見很多自己長大後慢慢遺失的東西。

他們喜歡一個人，就很直接地黏在旁邊；捨不得，就會說捨不得；

開心的時候，可以為了一顆西瓜、一張照片或一場玩水開心很久。

那種直率，好像還沒有學會替情緒繞遠路。

二十天結束了。

我們替孩子留下了一面照片牆、一張走過台灣的地圖，還有一封三年後才會抵達的信，

而他們留給我的，好像更多

我想把那一點不急著長大的純真，也一起帶回自己的生活裡。