開始規劃網站以前，我們也和社區討論過，希望能替過港整理出一個屬於自己的網站，把社區的介紹、活動、產品和一些散落在不同地方的資訊慢慢放進去，讓想認識過港的人，可以從這裡開始，一點一點走進這個地方。真正開始整理內容後，我們卻一直覺得，好像還少了一點什麼。如果網站裡只有社區介紹、活動紀錄和產品資訊，一格一格整齊地排列著，似乎很難裝下我們這段時間真正認識的過港。

少的，大概是「人」。來到這裡以後，我們記住的不只是參加過哪些活動、做過哪些事情，還有一張張逐漸熟悉起來的面孔。所以，我們也替網站留了一個位置給他們。我們想做一些像在地人物誌的內容，找不同的人聊聊。

有些面孔早就熟得不能再熟，平常碰面總會聊上幾句；有些人卻是直到這一天，我們才第一次鼓起勇氣走過去問：

「我們可以和你聊聊嗎？」

搬張椅子坐下來，從名字、在過港住了多久開始，一題一題往下聊。平常見面的時候，我們說的往往都是眼前正在發生的事。

「今天要做什麼？」

「吃飯了沒？」

「等等要去哪裡？」

而真正問起以前的生活，話題才慢慢往更遠的地方走。

有人說起年輕時候的事情，有人聊起自己怎麼來到過港，有人說著在協會裡忙進忙出的日子。聊著聊著，話題偶爾也會岔出去，從一件事繞到另一件事，再從好多年前一路說回現在。我們手上的問題不一定每一題都問得到。有時候光是一個問題，就足夠聊上好一陣子。訪談的地方也不一定都在桌子前。我們拿著問題走進廚房時，阿姨們手上的工作還沒有停下來。

鍋裡的鐵蛋泡在深色的滷汁裡，阿姨一邊顧著鍋，一邊和我們說話。廚房裡還是和平常一樣忙著，鍋鏟碰撞的聲音、爐火的聲音和聊天聲混在一起，我們就在旁邊聽著，偶爾再多問上一句。有時候話才說到一半，阿姨又得先轉身看看鍋裡的鐵蛋；等手上的事情處理好，再接著剛才的話繼續說。

一顆顆鐵蛋在鍋裡慢慢滷著，我們也就站在灶腳旁，聽見了一些以前從來不知道的事。訪談做得越多，筆記裡留下來的東西也越來越多。有些是很久以前的回憶，有些只是生活裡不起眼的小事；有人一聊就停不下來，也有人想了一會兒，才慢慢說出幾句。那些原先已經很熟悉的面孔，也一點一點多出了以前不知道的部分。

以前只知道這位阿姨常常出現在協會，現在會多知道一些她過去的生活；以前只是碰面會互相打招呼的長輩，聊過以後，再次見到時，也會想起他曾經和我們說過的那些事情。沒有因此突然變得多了解過港。只是又多認識了這裡的人一點。而就在我們這頭一個接著一個聊天的時候，協會另一頭也完全沒有安靜下來。

準備參加環保比賽的爺爺奶奶們正在練習。有人拿著掃把認真地掃，有人忙著傳球，到了指定的地方，大家還要一起整齊地喊：

「垃圾減量分類，基隆環境加倍！」

喊完一遍，過沒多久，又再來一次。我們坐在這頭訪談，常常話講到一半，就聽見另一頭突然傳來整齊又響亮的口號聲。

忍不住轉頭看過去，爺爺奶奶們還真的一個個非常認真，掃地、傳球、喊口號，每個環節都反覆練習。看著看著，只覺得實在有點可愛。於是那天下午的協會裡，總是同時有好多聲音。這頭有人慢慢說著以前的故事，廚房裡的鐵蛋還在鍋裡滷著；另一頭，爺爺奶奶的口號又一次整齊地響起。

我們就在這些聲音中間，繼續問、繼續聽，也繼續把一個個名字和故事記下來。等真正把它們整理進網站裡，也許最後只會留下其中的一小部分。但至少現在，那些每天在協會裡碰見的面孔，已經不再只有名字而已。

今天想定格的是：

我們坐著聽長輩慢慢說著自己的故事，另一頭忽然又傳來整齊的一聲：

「垃圾減量分類，基隆環境加倍！」