在地故事:桃園市新屋區愛鄉協會 - 楊詠馨
00 大坡的家
看到房子的第一眼,我和芳瑜不約而同地想起自己的爺爺奶奶家。略為老舊的門鎖、褐色龜裂的沙發、中式風情的窗花還有大家庭才會出現的木製大圓桌。我們拿著彷彿來鄉下買房的架式,跟著幸靜姊穿梭在大大小小的房間。
裡面沒有洗衣機,每次的洗衣時光都必須掐著飯點一同進行,才不會在洗衣服的空檔無所事事,沒有選擇用烘衣機(我猜是因為沒錢),我們拿著衣架直接隨意掛在屋外的木棍上,碰巧那段時間風都很大,沒隔幾個小時都乾透了,還有一次,風大得所有衣服被吹到竹竿末端,嚇得我們大晚上的還衝出去收衣服。
每個晚上我們都會窩在稍顯老舊的沙發上,用略為老舊的音響播著時代音樂,作為我們寫日誌的背景音樂,偶爾還要去應付不速之客們的搗亂。在大坡裝水是一個雙人任務,畢竟誰也沒想到第一天入住廚房就有兩隻大蟑螂歡迎我們。
01 門外的咪咪和屋內的嚕嚕
大坡家有兩隻貓咪,一隻是原本就養在裡面的嚕嚕,一隻則是外面流浪到門口的咪咪。入住第一天幸靜姊就跟我們說過,嚕嚕很怕生,基本上不太會露面,所以在第一天我們幾乎沒有看到牠的身影。但是總在晚上會聽到貓叫聲,牠的第一次露面是在洗完澡出來的時候,浴室出來右邊就是樓梯,在沒有防備的情況下牠喵了一聲,嚇得差點哭出來。相較這隻神出鬼沒的嚕嚕,外面的咪咪倒顯得有些黏人,起初在每天外出的時候牠都會來我們身邊轉個幾圈,我們也不吝嗇給牠特有的沙龍照以及愛的摸摸,結果在某天早上我們發現牠竟然抓破我們的機車坐墊,從那之後牠就失去了獨照機會。
02 仁富哥話多的理由
身為協會顧問、碩士(即將)畢業生、蹲點聯絡對象以及玟妮姊姊的爸爸的仁富哥,在各種身分的交替轉換下,每天都有做不完的事情,常常一整天都沒有看到他的身影,但每次見到他,他總是會竭盡全力的關心我們,有時候一關心,一兩個小時就過去了。但這樣的模式似乎大家都習慣了,在石滬故事館偶爾還可以聽到大家談論仁富哥這沉重的愛。
有一次仁富哥剛好到故事館開會,結束照往常地跟大家閒聊,直到旻君姊姊說起:「你等等不是還有事嗎?」仁富哥才緩慢地離開,離開前還聽到他喃喃自語。
「原本想說拖晚一點再去修石滬。」
原來每次的關心背後還夾雜著想偷懶的秘密。
03石滬故事館的天堂
石滬故事館的一樓有一個小房間,是故事館的廚房,每次進去都有種來到天堂的感覺,為了防止食物壞掉,裡面的冷氣都會開到最強,偶爾學校的小朋友們來體驗微旅行時,阿深都會製作香氣四溢的鹹豬肉總匯三明治。有次沒帶午餐,玟妮姊姊還從廚房的櫃子裡拿出許多口味的泡麵,在故事館待著根本被當作寶來寵。
(假日的時候故事館還會販賣好喝的冰沙)
04新屋人
十六天的蹲點,我敢說我和芳瑜幾乎成為新屋人了。吃遍了每一家小店,在這種鄉下地方絕對不能看評論決定哪家店!好多店家評論沒有很高,但真的是去吃了才知道有多美味。原先要靠著導航去每一個地方,現在感覺閉著眼也可以回到大坡家。就連我們剛入住那天會對我們汪汪叫的隔壁看門犬,在後來都會睜一隻眼閉一隻眼看著我們經過。唯一的遺憾大概就是離開的那天芳瑜依舊沒有跟小黃狗打成一片。
如果有一天我們再次回到新屋,我想,每一個我們走過的角落,在記憶裡都不會隨著時間而流逝。