蹲點日誌 - 雲林 華南社區 - 定格的瞬間

一張張照片,留住過往的歲月
今天,社區媽媽們前往台中的米其林餐廳享用美食,也因此社區顯得格外空蕩,沒什麼人。
一早,三合院外聚集著漂亮的社區媽媽們,穿著鮮豔的衣裳、臉上畫著漂亮的妝,看著她們精心打扮的模樣,便能感受到大家對這趟旅程的期待。
他們出發後,我們跟著村長,一起騎著小噗噗在社區閒晃,看看村長的日常都在做些什麼。
我們沿著蜿蜒的山路,先來到云繡阿姨家。村長熟練地喊著叔叔、阿姨的名字,站在門口和他們聊著生活近況。從每一聲呼喊、每一句交談裡,都能感覺到他對村民們真切的關心。
接著,村長帶我們去他的「秘密基地」。站在那裡、俯瞰下去,嘉義的風景一覽無遺。
他指著遠方說:「中正大學應該在那附近,那邊是民雄。」
看得出他對這片土地瞭若指掌,看著遠方高高低低的建築,我也開始認真尋找有沒有熟悉的地方,眼光一撇,瞬間被一旁壯麗的山巒吸引。翠綠的山壁、出自大自然之手刻劃的紋理,令人看得著迷,我看了好一陣子才回過神來。
還有件小事讓我們覺得特別貼心——村長在前面帶路時,總是放慢速度。無論上坡下坡,他都騎得很穩、很慢,慢到有時我們在後頭,甚至催不動油門。後來和柏成哥、村長媳婦聊起這件事時,他們都一臉驚訝地說:「怎麼可能!我看他路都很熟、騎很快捏。」
他們對我們口中的村長感到陌生,我想,這大概是村長特別留給我們的體貼吧!
中午,我們去理事長家拜訪,三人坐在客廳中,一邊吃著冰涼的仙草、一邊閒聊,理事長拿出一疊舊照片,一一和我們細說照片背後的故事。除了看到他小時候的模樣外,也翻到許多社區阿伯們年輕時出遊、開會的照片。從黑白到彩色,歲月都在照片裡留下痕跡。
看著看著,不經感慨照片的出現,能夠將珍貴的一刻保存下來,像是將回憶放進冰箱,等某天再翻出來時,打開冰箱門,將回憶取出,細細品嚐當初的滋味。
晚上,我們和愛玉青農柏成哥約好要進行紀錄片的訪談。訪談前,我們一起到天空之夜(泡腳咖啡廳)享用晚餐,還記得上次來到這裡,是進入社區的第一天,與雅玫姐一家人一起。轉眼間,蹲點邁入尾聲,今天已經第十四天了。
回想起,剛抵達社區忐忑的心情,會擔心接下來的蹲點旅程是否會順利進行。現在,柏成哥就在對面,與我們有說有笑,而在這段日子裡,我們也和阿伯、阿姨們建立了深厚的連結。
本來的我,是一個內向的人,連向陌生人交談都會有點膽怯,佳怡則本來就很外向,聲音響亮,總是將笑容掛在臉上。直到現在,我們常常聽到別人誇獎:「你們兩個都很活潑ㄟ!」才發現,原來我也能在別人面前大方地展現自己,這是我最大的改變。
看著遠方的夜景、手中握著的飲料、對面柏成哥的笑容,我開始在想,在這一段日子裡,我還有什麼地方改變了呢?