文健站被早晨的日光染得溫柔。福音車的引擎聲是第一道破曉的問候，我們迎上前，牽起長輩們滿佈歷練卻溫暖的手，在測量血壓的脈動間，感受彼此生命的交集。等待上課的空檔，長輩們的牌局正熱絡。顥妍禁不住熱情的邀約也下了場，卻在一次次的放槍中敗下陣來。看著長輩們游刃有餘的從容，我們不禁莞爾，原來山林裡的智慧與老練，全藏在這些日常的笑語裡。

跟著線上課程的節拍，我們與長輩一同舒展筋骨，在肌力與平衡的吐納間，找尋身體的重心。休息片刻，透過照服員的引薦，我們在長輩的見證下，接過了屬於我們的泰雅族名。顥妍被賦予的名字是「Aliʼ」 ，在泰雅語中是「竹筍」的意思，充滿了自然與生命力；而芷伶得到的族名則是「櫻桃」，因為這是結合了日語與泰雅語的獨特詞彙，因此一時間找不到精確的拼音。這個瞬間，我們彷彿不再只是匆匆的過客，而是被這片土地溫柔接納的歸人。飯前那一套生動的健口操，喚醒了味蕾，也為接下來的共餐時光佐上了最純粹的人情味。

隨著午后偏斜的日影，機車輪胎滾動過蜿蜒的山道，將我們帶往一望無際的綠色農田。歸返教會後，我們先為那台天載長者日常的福音車拂去塵埃，再隨照服員們捲起袖子，妝點與佈置評鑑的會場。原定前往雜貨店的步履，在路上因相遇秋妹阿嬤而轉了彎。得知她要前往農場，我們便嚷著要相隨。阿嬤像是怕日頭曬壞了孩子般，一路上不住地揮手趕我們回去避暑。直到在農地前，我們的堅持才終於化解了她的心疼。她將除草的活計交予我們，我們低著頭，在繁雜的野草與脆弱的玉米苗之間小心細看。收工後我們邀請阿嬤一起拍照，她熱情地將我們左擁右抱，她的臉頰緊緊貼著我們的臉，那份厚實的溫度透過肌膚傳來，說不盡的感動瞬間紅了眼眶。沒有血緣的我們，卻在這一刻擁有著超越祖孫的繫絆與相知。

山裡的時光總是過得飛快，轉眼暮色已四合。阿嬤引著我們往她的家裡走，途經雜貨店時，除了一杯解渴的飲品，還有老闆娘熱情遞上的香脆瓜子，每一步都踏在濃濃的人情裡。阿嬤的屋裡充滿了驚喜與溫暖。我們運用手機的翻譯軟體，與屋裡另一位來自泰國的移工朋友，以文字和笑聲搭起了友誼的橋樑。而阿嬤捧出了私釀的糯米酒，醇厚的酒香微甜而醉人。那是部落最質樸的待客之道，空了就倒，滿了就乾。兩大瓶小米酒的時光裡，我們聽著阿嬤娓娓道來家人的故事，指尖則跟著節奏，為她把明日要在假日市集展售的米豆一一妥帖分裝。在夜色與微醺之中，我們與阿嬤相約明日清晨的市集見，讓這段部落的緣分，隨著日出繼續發酵。