破曉時分，五點四十，我們強忍著睡意起身，只因心底惦記著與阿嬤在假日市集的約定。市集裡，傘花一朵朵綻放，長輩們載著剛採收的蔬果，為這兩日的市集忙碌著。看著遊客們來去，偶爾的駐足與殺價，讓我們深刻感受到老人家務農與販售的點滴辛勞。聽長輩們說，此刻並非果季，人潮難免冷清，待到九月甜柿掛滿枝頭，這裡又將是一番熱鬧光景。我們在攤位間尋著需要幫忙的空檔，也與長輩們交換著日常的溫暖。一杯帶有檸檬清香的「馬告紅茶」，輕柔地拂去了早晨的疲乏。

過午，我們回到教會小憩，原盼著去村裡串門子，卻見雜貨店老闆娘正專注於牌局，我們便默契地退步不去打擾。午後的士林村褪去了清晨的喧囂，顯得幾分恬淡。多數居民皆在田間勞作，我們在寧靜的村裡漫步，倒有幾分像極了遊戲裡遊蕩的「NPC」，一時之間竟尋不著能停下交談的對象。但不輕言放棄的步履總會迎來奇遇。我們在隨意的遊走間，巧遇了馬告紅茶的老闆娘，更循著緣分來到了文健站阿嬤的屋簷下。聽著阿嬤細數家人，看著時光在老相片上留下的印記，我們彷彿也走進了她的歲月。得知阿嬤晚間將前往天主堂，我們毫不猶豫地決定同行。

入夜後，山間落下了大雨，卻擋不住我們探索的步伐。雨中，我們與傳說中的麵包車不期而遇，那牛角與肉鬆麵包，成了雨夜裡最平凡卻深刻的慰藉。走進天主堂，神聖的儀式洗滌了心靈，這場由美國神父帶領的聯合聚會，以及與中文流利的韓國傳教士的交談，讓這個夜晚充滿了奇妙的交集。當聚會散去，面對旁人好奇的目光，社區裡熟悉的長輩熟絡地替我們應答：「他們是暨南大學來的啦！」

在那一瞬間，所有的陌生都被這句話溫柔融化。這場大雨和瘋狂閃爍的閃電沒有讓我們卻步，反而讓我們真正走進了這座村落的心裡，留下的只有滿溢的感恩。