凌晨四點，夜色仍在沉睡，我們已頂著睡意，在二十分鐘的蜿蜒車程中迎向晨光。抵達士林教會時，為六十週年路跑籌備的同工們早已穿梭其間。我們拉起紅線、安置水桶，在每一個細節裡，看見了一場盛會背後的汗水與講究。

晨光漸亮，部落頭目、長老與跨教派的天主教傳道齊聚一堂。在牧師懇切的禱告聲中，一旁拿著水槍互相潑灑的孩子們，用最純粹的笑聲，為這場路跑注入了最鮮活的生命力。起跑線前，長輩們互相打趣著千萬別跑進「40520」喝保力達的玩笑，為賽事添了幾分可愛。槍聲一響，部落青年們宛如山林裡的風，兩公里的陡坡竟在九分初便折返，展現出驚人的韌性。我們守在計時線旁，看著大家穿過終點線的笑顏，深深體會到教會所做的，早已超越了信仰的傳遞，而是成為凝聚這片土地的心臟。

午後，我們循著學姐們的足跡與前幾日 yata’的指引，來到了「野桐工坊」。這裡是泰雅族染織工藝復興的搖籃，而創辦人尤瑪．達陸老師，更是獲頒「人間國寶」的傳奇人物。她以一生的時光，將大安溪畔北勢群一度失落的苧麻與織紋，重新一絲一縷地織回歷史的長河中。很幸運地，我們遇見了行程滿檔的尤瑪老師。而在這充滿靈性的工坊裡，命運更為我們安排了一場奇妙的相逢，一位跟隨老師學習的學生，看見我們衣服上的「NCNU」，竟驚呼出聲。原來，她是暨大社工系畢業的學姊！在經緯交錯的織布機旁，我們聊著埔里的校園、聊著編織時與祖靈對話的平靜，這份跨越時空的緣分，讓人直起雞皮疙瘩。

不管我再怎麼厲害，我的開始都是妳(老師)！ 沒有妳，就沒有我。

尤瑪老師與我們分享了她致力一生的織布信仰。最令我們動容的，是她對恩師的那份敬重。即便如今她已是揚名國際的國寶，面對謙虛退讓的恩師，她始終溫柔而堅定地說：「不管我再怎麼厲害，我的開始都是妳。沒有妳，就沒有我。」這是一生只做一件事，並將其做到極致的純粹；這也是泰雅文化裡，最深沉的飲水思源。

帶著滿溢的感動回到部落，迎面而來的是雜貨店前搗麻糬的歡快節奏。為了明日蘇魯部落的祖靈祭，遠行的青年們循著文化的根歸來，村落裡瀰漫著節慶的躁動與溫馨。在待垃圾車的日常裡，我們仰望著天空，心底反覆咀嚼著大安溪北勢群的重量。這片土地上的信仰、織紋與汗水，正以最美麗的姿態，在我們眼前生生不息地流轉著。