蹲點日誌 - 基隆暖暖過港社區發展協會 - Frame 18 | 來時,去時

那句聽了好多個下午的口號,今天終於要正式上場了。
「垃圾減量分類,基隆環境加倍!」
前幾個星期,只要待在協會裡,總是不時會聽見爺爺奶奶練習的聲音,為了這場環保比賽,大家準備了好幾個不同的項目。有時候我們正在一旁忙自己的事情,一轉頭,就看見爺爺奶奶拿著掃把認真練習,過了一會兒,又換另一組人忙著傳球、喊口號。一次結束了就再來一次,活動中心裡總是熱熱鬧鬧的。
而這天,我們終於跟著大家一起來到海洋大學,正式參加環保比賽。
比賽開始後,我們跟著爺爺奶奶在不同的項目之間跑來跑去。那些前幾個星期在協會裡看過好多次的練習,這一次終於真的搬到了比賽場上。其中一項,是大家練習了好一陣子的「清掃接力賽」。
幾位爺爺奶奶輪流接力,第一棒拿著掃把,推著瓶子一路前進,再把它帶回來交給下一個人,接下來的每一棒,除了要繼續完成任務,身上還會多穿上一件裝備。就這樣一棒接著一棒,身上的東西越來越多,手上的動作卻一點也不能亂。

平常在協會裡看大家練習時,常常覺得爺爺奶奶認真起來的模樣特別可愛,真的到了比賽現場,看著熟悉的掃把、瓶子和動作一個個出現,我們反而也跟著緊張起來。第一棒出去,再換下一棒。我們站在場邊,看著他們一個接著一個完成。直到最後一棒順利回來,才終於跟著鬆了一口氣。後來成績公布——
清掃接力賽,第一名。
大家一下子都開心得不得了。想到前幾個星期還看著大家在協會裡一遍遍練習,現在真的拿下了第一名,我們也跟著在人群裡笑得很開心。尤其看著爺爺奶奶拿著獎項、開心得不得了的模樣,自己也會忍不住一直替他們高興。

比賽結束後,大家聚在一起說話、拍照,我們也拿著手機,到處找熟悉的爺爺奶奶合照。和這位阿嬤拍一張,再去找另一位爺爺拍一張。有人一看到鏡頭就笑了起來,有人被我們叫住後,很自然地站到身旁。照片拍完了,還要湊在一起看看剛剛拍得好不好。
平常在協會見面,好像很少特別想著一定要留下一張合照,反正今天見到了,過幾天大概又會見到。但這一天不太一樣。我們突然很想把那些平常覺得再普通不過的畫面,都好好留下一張。
於是快門按了一次,又一次。
比賽結束後,大家也陸續準備回家。我們在人群裡一個個找到熟悉的人,和大家揮揮手、說聲再見。看著一張張熟悉的臉,我們才突然想起,幾個星期以前,自己甚至還叫不出大部分人的名字。
那時候的我們站在協會裡,努力記著誰是誰,不知道哪位阿姨特別愛笑,也不知道哪位爺爺一聊起天就有好多故事。可是到了今天,要說再見的人突然變得好多。一個名字接著一個名字。一張熟悉的臉接著另一張。原來不知道從什麼時候開始,我們已經真的認識了這裡的一些人。
會場裡的人漸漸散去,我們也和爺爺奶奶一起回到了過港。
下午,我們帶著換上新包裝的社區商品來到小櫻奶奶家,架起簡易的攝影棚,替它們拍下最後一組商品照。那些前陣子還只存在電腦裡的圖案,如今已經真正包在一樣樣熟悉的產品外面。我們把商品擺進鏡頭裡,調整位置、按下快門,一張張留下它們完成後的模樣。

拍著拍著,窗外的天也慢慢暗了,等到最後一張照片拍完,我們收起相機,也把臨時架起的攝影棚一點一點拆掉。這才真的到了要回家的時候。
準備離開時,小櫻奶奶站在門口送我們。看著她站在那裡,忽然覺得這個畫面有些熟悉。剛來到過港的第一天,她也是這樣站在門口,看著才剛來到這裡的我們。
幾個星期後,還是同一個人、同一個門口,只是這一次,我們是要離開的人了。我們和奶奶揮揮手,說了再見。這幾個星期其實過得比想像中快。回頭去想,記得的卻不只是那些特別熱鬧的日子。還有一起吃飯、一起走路,在活動中心裡忙東忙西的時候,有人遠遠地和我們打招呼,有人經過身邊就停下來聊上幾句,有時候沒有特別要做什麼,只是坐在一起,也能聊掉一個下午。
都是一些很普通的小事,可是在過港待久了以後,好像就是這些小事,慢慢變成了我們每天熟悉的樣子。所以真的要離開時,最捨不得的好像也不是某一件特別的事情。而是明天開始,不會再像這幾個星期一樣,自然而然地走進協會、遇見熟悉的人,再開始新的一天。
但如果「再見」真的有兩個意思,那我們想把第二個留下來。
不是只有今天的告別,也是下一次見。
過港,那就下次見!

今天想定格的是:
比賽結束後,我們在人群裡一次又一次按下快門。這位爺爺一張,那位奶奶也要一張。照片裡的大家都笑得很開心。
