Back to top

在地故事:台南市台灣基督長老教會楠西教會 - 梁愉婕

 

晨光、汗水與西拉雅土地之歌:楠西果園裡的堅韌與恩典

清晨四點,天空還沉浸在一片朦朧的紫色曙光中,台南楠西的小鎮尚未完全甦醒。對平時習慣睡到接近中午的我們而言,能在這個時間點起床,無疑是一場艱鉅的挑戰。我們懷著忐忑而期待的心情坐上小貨車的車斗,風迎面吹過,帶著清晨特有的涼意與山林氣息,展開了勇闖芒果園的探險。到了山坡上的果園,羅爸爸與羅媽媽早已熟練地分頭忙碌。地形比較高、山路狹窄的山坡地,搬運車無法駛入,便由羅爸爸揹著籃子徒步負責;而海拔較低、道路寬暢的地段,則由羅媽媽駕駛著他們親切稱為「露西亞」(小型農用搬運車)的夥伴穿梭其間。不過即使搬運車能行駛於路上,真正要採摘芒果時仍舊要背著籃子徒步採收。

看天吃飯的堅韌心態與水資源考驗

在果園裡穿梭採摘芒果,聽起來浪漫,實則充滿辛酸。山坡路極為崎嶇,當我們小心翼翼、緩慢下坡深怕滑倒時,羅媽媽早已身手敏捷地採滿了一整籃又紅又漂亮的愛文芒果。楠西屬於台南的水源保護區,完全沒有工業落腳,空氣格外清新,但務農卻深深受到氣候與水資源的考驗。聊起種植芒果遇到的困難,羅爸爸坦言缺水問題極為嚴重,因為曾文水庫的水源需要分流給烏山頭與南化水庫,果農們常需要抽取伏流水備用。然而面對乾旱與極端氣候,羅爸爸只是爽朗一笑,道出了農夫最純粹的信念:

「看天吃飯嘛,芒果樹只要不死,就還有機會!」

在這份與天共存的堅韌背後,是他對生命的豁達與對土地的深刻感恩。

樹上熟與催熟的工藝,嚴謹的分級精神

走過山坡地的果園,再回到平地的果園,羅爸爸向我們傳授了許多珍貴的芒果知識。原來平地的芒果雖然體積較大,但山坡地的排水性能佳,結出的果實甜度更高、口感更Q彈,能在市場上賣出更好的價格。不同品種也有著不同脾氣:愛文芒果必須在樹上自然熟成才能採摘,而玉文芒果因為體型碩大,若等樹上全熟底部容易腐爛,因此底部一熟就得摘下,剪掉蒂頭滴淨乳汁後,蓋上厚棉被並藉由電土發熱釋放的乙烯來進行催熟。

採收後的選果與分級更是門大學問。羅爸爸與羅媽媽依照賣相嚴格分類,賣相最次等的果實也不會浪費,而是送去做成冰沙或果乾(賣相好壞和是否好吃並沒有關係)。從選果、釘箱、裝箱、貼貼紙、放入說明小卡到封箱貼單,夫妻倆配合無間。這座龐大的果園全靠他們二人一手撐起,在盛產高峰期,他們必須從清晨五點半一路忙到中午,甚至曾忙到中暑嘔吐。當我們心疼地問起怎麼撐得下去時,羅爸爸卻樂觀地笑著說:

「要告訴自己是快樂的,才有動力做下去!越忙表示收穫越好,錢賺得更多啊!」

以誠待人的溫暖,回饋社會的公益善舉

這份快樂不僅來自於採收的喜悅,更來自於他們的善良與慷慨。羅爸爸與羅媽媽堅持「以誠待人」,每一箱芒果都足斤足兩、品質完好。回想當初剛開始種植時,當客戶把自家芒果介紹給新朋友時,芒果甚至都要先用送的,而如今每年光是單純送給朋友吃的就有上千斤。十年前轉型網路銷售後,顧客雖然增加不少,但他們依然保持著謙遜與感恩,直言道:

自己獲得的「恩典」很多,不只自己給出去的,也收穫到很多別人給的「恩典」,大家都是互相照顧的。

只要收成許可,他們幾乎每年都會從每箱芒果的利潤中撥出十元,捐贈給玉井的德蘭啟智中心,用微薄卻溫暖的力量持續回饋社會。

西拉雅族的身分認同與楠西未來的展望

閒聊之中,我們得知羅爸爸是西拉雅族人。

隨著正名成功,他表示:「只是希望讓子孫明白他們是怎麼來的,能清清楚楚知道自己的來歷與根基所在。」

談及楠西這片土地,他感嘆這裡地靈人傑且自然環境優美,若政府單位能好好規劃建設,非常適合發展觀光產業。雖然面對年輕一代不再接手農務的現實(「今嘛無人想欲轉來做啊啦!」),他們依然用滿腔的熱情與無怨無悔的精神,繼續守護著這片果園與家園。

這趟果園之行,我們嚐到了現削的鮮果、剛烘好熱呼呼且香氣四溢的芒果乾,以及現煮的鮮奶咖啡,更感受到了羅爸爸與羅媽媽如家人般毫無保留的款待。在楠西的芒果香氣中,我們不僅看見了農夫汗水下的辛勞與堅守,更看見了扎根於西拉雅土地上的寬廣胸懷與熱切期盼。這不僅是一箱箱甜美的果實,更是這片土地上最動人、最真摯的在地故事。

作者小檔案

梁愉婕
國立臺灣大學

哈囉大家好我是梁愉婕,來自高雄,是一個正在練習獨立、探索生命價值的女孩,但最近對於快要20歲感到有些焦慮、夢想是帶著相機和滿腔的好奇與同理心 走遍世界~
這次來到楠西希望能融入在地 ,用鏡頭與文字珍藏這裡的獨特風情與美好回憶。接下來兩個禮拜也一起加入我們的旅程吧!