班雅明說：「最古老的兩種說故事的人，一個是扎根在土地上的農民、另外是四處漂泊的水手或商人。」，因為他們都用語言傳承最寶貴的生活與生命經驗。

蹲點的十五天中，的確感受得出農村裡埋藏著最動人、最有力量的故事。

大體來說，農村的生活很平靜，日出而作、日落而息，透早三四點農人就起來耕作，即使雨天也不例外。他們把人生大半輩子的時間都用來謀生上，企求的只不過是下一代比自己得到更好的照顧。早年為了兒子，兒子長大了輪孫子，一輩子為著孩子節儉、拼命，盼求的是大地顧命著家裡，給予他們能生活的報酬。

這樣的日子可以說是平凡、不甚輝煌，但在我看來他們的執著甚至說是宿命吧，卻帶著神性的光輝。

就拿阿益阿公一家人來說吧。阿益阿公住在白沙屯，連續兩屆提供蹲點志工借住的地方，熱心的阿公今年已經七十五歲了。阿益阿公小時候患有小兒麻痺，壯年時有一次到屏東做工車禍壓壞了左手，即使跛腳獨臂，阿益阿公直到今日仍在田邊做事，耕作著三甲多的農地，可以說是全台灣最不服輸的老農！

而牧師說，阿益阿嬤從小就跟在阿公身邊了，最辛苦、最堅毅的就是阿益阿嬤了！阿益阿嬤比一般老人家更健碩，體格也粗壯了些，好像身上總是擔了擔子，走路巍巍峨峨的；她不好裝扮自己，勞苦的皺紋生根似地在她的臉上也無妨，因為阿嬤笑起來親切又可愛，說起話來中氣十足，我們總能感覺到她的正面能量和開朗。

每天早上阿嬤總是穿著背心配短褲，抓起鋤頭就扛在肩上，像個女戰士上戰場一樣的出發耕作。丈夫跛腳獨臂，阿嬤承受的是兩倍的人生重量，她把阿公的工作攬下，也把一家子的重擔攬下，走著比別人更辛苦的路。但阿嬤從未抱怨，不識字的她有自己的一套記事法則，記得初七要灑藥、十八要施肥，阿嬤不擅言語，她總是默默地做完所有的事，留給人的總是她最好的。

最後一天晚上牧師載我們回借住的地方時，車一停好阿益阿嬤就從家裡出來迎接我們。一想到明天一大早阿公阿嬤就要去田裡，可能沒辦法和他們好好說再見，一下車我就跑去阿嬤身邊抱著她，用爛爛的台語說出我的感謝。愛哭的我眼淚已經在眼眶打轉了，阿嬤笑笑地拍拍我說冰箱裡她切好水果等下洗完澡可以吃，不要忘記了。阿嬤總是這樣，彷彿我們不是客人，而是家人一樣對我們很好很好。

這十五天裡，當我在街中小店與阿公阿嬤閒聊，在田中的道路上與農夫伯伯們談話，我才深深的體會到，知識理論有時也是虛妄的，它們往往比不過真實經驗的生活。十五天裡，與農村無關的書本遠了，我該認真閱讀的是他們褐黑的臉孔，這些容貌訴盡的是生活中的悲苦與承擔，這才是旅程的意義，臺灣最動人的故事所在。