「阿嬤！妳的頭髮好黑哦！」

「怎麼會黑？我已經九十三歲了吶。」阿嬤笑笑地說著。

阿干阿嬤(化名)是路上社區裡眾多的獨居長輩之一，她住在古式單伸手的建築裡（正屋之外，又於房舍一側加蓋護龍，形狀L型），實際生活的空間卻是護龍的那一側，因為另一邊的房舍只剩下一面牆了，牆的另一邊是全是倒塌的磚瓦。舊房子的另一側是孩子回家時新蓋的一小棟鐵皮屋，但屋子已經鎖起來了，孩子也再沒回來過，阿嬤的生活依舊只在老舊的古厝一側。

阿嬤有一對像月亮的眼睛，頰肉因歲月的流逝而下垂，肚子因手術的關係鼓起。但每當她笑起來時眼睛瞇得剩下一條縫，卻依舊會散發水亮的光芒，鬆垮的皮膚頓時也集中，肚皮還會微微震動著。因為她有嚴重的重聽，和她說話的時候得靠在她耳邊、放大音量，否則她什麼也聽不見；她手拄著拐杖、赤腳走在微微發燙的水泥地上，微駝著背，行動緩慢。

沒人要了，我好像乞丐婆，她說。她眼神總會在此時注視著屋外的大樹，然後深深地嘆了一口氣。屋外的大樹是她平日會走到最遠的地方了吧，她平時總是坐在樹下，看著附近年歲相近的鄰居。坐了一段時間，然後再回到屋裡睡覺，日復一日。

日復一日。

她總是說，在樹下是為了讓鄰居看見自己還活著，不敢晚起是為了害怕自己一睡不醒沒人發現。常常沒什麼食慾又節儉的阿嬤，煮一鍋粥，可以吃上很多天，過期的食物也捨不得丟；成堆的塑膠袋擺在她的腳邊，就算髒了也不肯丟掉，所有的東西她都捨不得丟。

握著她的手、站在她身邊大聲和阿嬤聊著天時，她總是笑得很開心，細數著自己近日的作息，又誇讚著來看她的眾人很有禮貌、讓她溫暖。好像可以暫時看不見她廚房裡那些早已不能吃的食物、樑上曬著的早已破洞的衣物，還有可能不再回來的孩子們。

刻意不提及她的子孫們，所有人在此時都會真誠地將她當成自己的親人在對待，圍繞在她的膝邊，關心著阿嬤的日常生活、飲食起居，還有健康狀況。

「你們怎麼對我這麼好啊！」她會輕拍手背，笑著說這句話。

因為妳是我們的阿嬤啊！想讓妳的日子過得開心、平安，想讓妳的日子不會過得只剩下等待，等待日出和日落。

台灣的高齡化社會是個需要被關注的現象，擁有智慧之寶的白髮，長輩們的晚年生活不該孤單度過。從古時就強調著百善孝為先，孩子在自己晚年時可以時常關心，做父母的會覺得這樣就足夠了。然而，事實卻是還有許多的長輩獨自居住在老家，生活也許需要有人幫忙照料，卻得自己料理一切；生活環境也許不佳，卻沒有能力和體力清理乾淨。日子也許可以更有動力或快樂，現實卻只剩下等待。

聖經說：「白髮是老年人的尊榮」，現代許多人卻可能忘了這句話背後的真諦。