從阿里山鄉山美村到樂野村，約莫是一個小時的車程，受到莫拉克風災的侵襲，許多路段搶通後仍是崎嶇難行，大石、泥濘與塵土縫縫補補著所有裂痕，重新砌出這條蜿蜒的灰色山路。

　　儘管路途顛簸，楊孝明仍在天濛濛亮時就從山美出發，準備前往樂野「拿玉米苗」。伴著訊號微弱的廣播，楊孝明開著深藍色箱行車在灰色小徑間穿梭，這箱型車的後座座椅全被拆光，空著一個大肚看起來十分逗趣，但這是他刻意安置的特別座位，留給一籃籃作物苗以及收割的蔬果。清晨微風從半開的車窗竄進，吹入空蕩的後座更顯沁涼，搖搖晃晃間很是一種安適自在的姿態。

　　身為「瑪納有機文化生活促進會阿里山分會」的副班長，楊孝明常是一個口令、一個動作，指揮事務相當流暢，每每說著「以上，報告完畢」，彷彿下一步就要喊起「整齊、清潔、迅速、確實」的口號。然而，渾身軍官架勢的他面對偌大的農田，只能苦笑說：「從玉米鳳梨到昆蟲猴子，沒一個聽我的命令。」

勇渡曾文溪

　　鄒族部落主要散居於阿里山鄉各個村落，其中山美村的海拔最低僅五百公尺，溫度較其他村落高出許多，居民大多過著依傍曾文溪上游支流而生的農家生活，別有一種南洋風情，而小時候號稱「小白」的楊孝明就在這種太陽下晒得黝黑。

　　緊鄰著曾文溪，以鐵皮、竹板搭成的工寮就座落在山林田野間，幾管煙囪抵著這樸實簡單的矮房，彷彿遺世獨立的桃花源，也是楊孝明為了就近照顧田地而安置的家。儘管從小對於農作、對於土地再熟悉不過，但在外打拚三十餘年，回到家鄉獨自一人種起生薑、高麗菜，一開始卻只能用「失敗」來形容。

　　「第一次種生薑很慘啊，下了幾場雨就完全泡湯了！」尚未累積經驗所投入的心血常在天災中付之一炬，而八八風災更為楊孝明帶來慘痛經驗。

　　連著幾日的驚人雨勢，不僅將部分田地沖毀，唯一的連外橋樑也讓氾濫的水勢也阻斷。眼見即將採收的玉米一一陣亡倒下，楊孝明幾乎無法計算損失多少，痛心之餘更不甘讓待出貨的鳳梨也跟著陪葬，「再等下去就要發爛了！」於是他心一橫，揹起果籃便往溪裡衝，來來回回地在雨中渡溪、開車，順利將鳳梨運送出去。

　　歷經這段「勇渡曾文溪」的故事，再回想「2500公斤高麗菜被蟲吃得只剩250公斤」時，楊孝明釋然地笑了，「有了經驗後相信一定會做得更好，也相信明天會更好。」一雙炯炯有神的大眼透露無比堅毅的決心。這不禁令人好奇，究竟是什麼樣的人，在退休後的清悠日子裡仍選擇日出而作、日入而息，並甘願成天與兔子玉米作伴？

從榮民到農民

　　從小屋門口向外望，便可看見在翠綠山景間的一面鮮紅旗幟，飄揚起來十分瀟灑。除了立國旗，楊孝明在經過田邊那身經百戰仍挺立至今的水塔時，仍習慣性地「甩個五百」以表達敬意，「以前真的可以說是茶來伸手，皇帝級的生活啊！」

　　楊孝明十三歲便離開家鄉到外地求學，自嘉義農專畢業後即考取預備軍官，儘管當時只是一個求取穩定薪水的簡單念頭，但他笑說自己「上癮了」，一當就是廿一個年頭。從連長、營長、一路到聯兵旅的人事作戰後勤科長，楊孝明享受過只要動口下令的威風日子，但他卻認為這只是人生中的一段小插曲，「不可能被服侍一輩子，真正的生活方式我都得面對，要喝咖啡就自己泡嘛！」

　　退休後回到山裡，許多人曾問他是否會適應不良，他總是笑著回應：「種田跟軍中的磨練差不多啊，榮民跟農民聽起來也挺像的！」少了傳令兵跑腿、猴子野兔也不會一聲令下就立正站好，但楊孝明卻對這事業第二春甘之如飴。

　　決定成為農夫的那一刻起，楊孝明便思考該用什麼方式來對待這塊土地，為了不讓再土地受到汙染、傷害，他堅持摒棄噴灑農藥的慣行農法，試圖自己摸索卻走得跌跌撞撞。在偶然機會中接觸到瑪納的課程、慢慢了解「有機農法」，楊孝明這才找到了理想中的耕作方式，正式加入瑪納的那一刻，他樂得用「找到真愛」來形容。

　　談起為何如此珍惜家鄉的土地，楊孝明淡淡地說：「畢竟這是父母親一直投入心血的地方，現在他們都不在了，總要有人接手的。」

喝熱水的耕耘機

　　早晨不過七點多，盛夏的朝陽已奔放地漫延開來，映照得滿山滿谷發亮。楊孝明推著一台已有卅年歷史的老舊耕耘機，準備犁田、施肥，然後種下滿車的玉米苗。頭戴斗笠的他少了些軍人的威嚴感，但那認真的神情與不斷從額間滴下的豆大汗珠，令人不由得心生佩服與敬意。

　　就在烈陽籠罩、四處生機蓬勃之際，這「寶島牌耕耘機」卻怎麼樣都發不動，只見楊孝明提起一只白鐡大水壺往屋裡走，笑說：「它鬧脾氣了，要喝熱水。」就在灌入近半壺熱水後，耕耘機竟立即噗噗地運轉起來，他忍不住好氣又好笑地拍打它，「你這老牛！」雖然現在許多農戶選擇租用大型曳引機來犁田，但楊孝明身邊還有這台尚是堪用的老伙伴，似乎犁得慢一些也沒關係。

　　推著耕耘機在農田裡來來回回，他偶爾低頭探看被翻攪的泥土雜草，細心挑撿起過大的礫石，步伐踩踏間相當安適自在。楊孝明說，過去父母就是在這塊土地上辛勤耕植著，言談間彷彿憶起兒時景象，勾勒出一幅水田遼闊、純樸靜謐的美麗畫面，「那時候田裡都有田螺和泥鰍，我要試著把小時候的記憶追回來。」

　　身為長子，楊孝明肩負著承繼父母心血的重要責任，獨自一人照料如此大片的農田，他卻從無怨言，這份守護土地的情感，或許也是守護著與父母最重要的連繫。

我等著六年後的那一天

　　「這岸只剩我一戶，女孩子不要單獨來找我啊！我不知道會出什麼事，但硬要來也是可以的啦！」調侃著身邊朋友，楊孝明展現幽默風趣的本領，卻也透露出獨自在山裡打拚的孤單。

　　由於妻子在彰化照顧在學的孩子，原本連電鍋都不會操作的楊孝明必須從最基本的打理生活學起，「一開始煮飯要嘛不熟要嘛變稀飯。」但經過幾年的訓練，他驕傲地說自己已成為高手，在廚房裡敲敲打打完全沒問題。

　　雖是適應良好，家人不在身邊總難免令楊孝明感到孤單，但他接著解釋，等孩子高中畢業可獨立生活後，太太將會上山與他一起享受田園生活，對「六年後」的憧憬，就是支持他繼續努力的最大動力。楊孝明坦言曾經想留在平地，但他更希望能讓小孩明白這片土地是他們的故鄉，也是永遠無法抹去的生命的原點。

副班長的甜鳳梨

　　「這是副班長這季的最後兩顆鳳梨了，大家要吃要快！」溫暖的午後，瑪納的班員們聚集在一起聊天，有人端出一大盤黃澄澄的鳳梨吆喝大家快吃。這是楊孝明苦盡甘來的得意之作，清甜的滋味令大家讚不絕口，不一會兒就被掃空。田園生活的快樂與成就，全顯現在他滿足的笑容中。

　　對楊孝明來說，實行有機農法不僅是為了故鄉的土地，也是保護水源的方式，他常指著曾文溪下游方向說：「再過去就曾文水庫了，我們總要為維護乾淨水源盡一份心力。」憑著一股守護淨土的執著，他寧願一個人在這裡抓蟲種鳳梨，也不願租給別人用農藥汙染土地。

　　從原鄉情感、個人夢想到生態責任，楊孝明以各式各樣的理由與土地勾連起密不可分的情感。從神采奕奕地說著偷吃玉米的猴子，到半夜無聊戴頭燈下田工作，這段「孤單但不寂寞」的山居歲月才正要展開。