在地故事:北投硫磺谷社區 - 黃晏蓁
硫磺谷社區的前世今生
「這一片喔,以前全部都是在燒陶瓷的窯場,後來產業沒落了,就全部蓋房子了」,前往田心仔綠地的途中,洪大哥向我們介紹豐年里社區(即硫磺谷社區發展協會的主要里、洪大哥的居住地)一帶的歷史。
北投雖在六千年前的原住民時期,即有製陶記錄,且由於貴子坑出產白陶土,清代北投就有窯場存在,但產量和技術都未成氣候,直到日治時代,方以「北投燒」、「大屯燒」等陶瓷器獨領風騷。
北投的溫泉舉台聞名,但關於其陶瓷據點的過去,我卻是首次聽說,而後隨同洪大哥去了貴子坑室外陶瓷博物館,看到山上被開墾,露出白花花山壁的痕跡、北投燒、大屯燒的製作過程,以及相關的設備工藝,腦海中對於硫磺谷社區曾是北投窯場的畫面便躍然紙上。
值得被銘記
在實際提筆撰寫在地故事前,因洪大哥與本組分享許多關於硫磺谷社區、北投在地的文化及歷史,我不斷思索要放上哪些素材,最後決定放上他輕描淡寫的這一段,是因為想起了《可可夜總會》中的一句話:「真正的死亡是世界上,再沒有一個人記得你。」
我想,對於一個地區的歷史來說也是如此,當城市的房子僅以在某個區域、地段、附近的交通便捷性來估價時,它的前世今生因為沒有辦法標價,所以很容易在商業當道的價值觀下被遺忘。
「台灣很可惜啦,日治時期的很多古蹟都被拆光光,沒辦法像日本、歐洲那些國家保存得那麼好」,想起洪大哥的感嘆,所以選擇於在地故事中寫下硫磺谷社區過去的身分,因為它值得被銘記。
王大明女士—先生之風,山高水長
訪談
高齡將屆古稀之年,但聲音卻無比細膩輕柔到堪比少女的王大明阿姨,在初到硫磺谷社區的頭三天便吸引了我。正好在斷捨離課程結束後,阿姨主動和本組談話、給予回饋,在過程中得知她的退休生活豐富,每天有滿滿的行程,包含做志工、登山、錄有聲書等,本組便邀請阿姨接受採訪。
「我都跟別人說我是北投原住民。」
阿姨從師大畢業後原打算到天母的國小任教,但由於當時北投與天母間沒有直達公車,基於通勤時長的考量,最後又回來北投了,撇去高中、大學的八年,阿姨這一生多半在北投度過,故她笑稱自己為「北投原住民」。
阿姨說:「我上任第一年的時候,跟一位剛調職過來的老師聊天。他說他已經教四年了。我回說:『這種工作怎麼能做四年阿。』結果我自己一做就29年了。」身處斜槓、轉職頻繁的世代,我很難想像一輩子的職涯都在同一個地方做一件事,但是看到王阿姨笑談自己的教學生活,樂在其中的樣子,這大概就是「職人精神」的最佳寫照了!
無論大事小事,用心去做就對了!
王阿姨曾在醫院的退輔會前台擔任志工。「醫院裡的人,無論是病患還是家屬,每個人都好辛苦,看起來都很驚慌。在我提供患者及家屬一些指示跟方向後,當他們回過頭來跟妳道謝時,妳真的會覺得妳做的事情很有意義」,是啊,偉大和價值從來不是唱高調的口號,而是在日常生活願意做出微小實踐後所得到的積累。
而在空閒時,她會利用左手抄經文,一來迴向給患者,二來鍛鍊右腦,利人又利己。
記錄片拍攝:陽明山半日遊、啟明圖書館錄音志工
攀登陽明山初體驗
從陽明山後山站下車,本組和大明阿姨走向一條陡峭且略顯狹窄的小路,準備往竹子湖邁進,前段路程特別陡峭和蜿蜒,雖看不見盡頭,但是轉角處的眼前明朗,陽明山的輪廓包裹著關渡平原和城市,是路途上恰如其分的補給品。
前往猴嵌古道前,我和阿姨在一處隱密的涼亭休憩,聽她暢談對登山健行的熱愛,是從大學時期參加登山社時埋下的種子,搭配眼前開闊的風景,心裡萌生無以言喻的感動。
有道是「能得解脫處,唯神佛前,與山水間」,和王阿姨的陽明山半日遊,讓我感受到山林帶給人的沉穩力量,我想這也是王阿姨熱愛爬山超過半世紀的原因吧!
以「聲」示人:有聲書錄製
「我來這裡已經超過10年了」,王阿姨自民國97年即到啟明圖書館做志工,為視障人士錄製有聲書。一做就是10年的志工服務,除了對於錄音工作本身有深厚的熱忱之外,阿姨自認也在過程中收穫滿滿,例如:「總是能看到圖書館最新的一批書」、「在錄製、聽回放的過程中,也讀了一本書兩次」。
在錄音工作旁錄中,最令我印象深刻的一幕,是王老師從書架上拿出一本「國小生字本」,裡面密密麻麻寫著她查過的生字的唸法,國字配上注音的組合,像極了刻苦練寫字的小學生的作業,同時透露出她對錄音工作的重視、認真與專業。
聽著阿姨唸著小說的一字一句,不禁讚嘆,字正腔圓且音質細膩的她,絕對是做播音員的好苗子。「現在Podcast那麼紅,阿姨要不要考慮做一下?」是熱愛溫柔語調系Podcast的我極真誠的發問和期待!
週四下午的錄音是王阿姨這十數年來的例行公事,「如果別的時段沒人,我也會來這裡錄音」,對於錄音工作的熱情,加上十年如一日的毅力,造就了她驚人的服務成果,只能說,阿姨連做志工都如此「自律」,實在令人佩服!
結語與致謝
范仲淹曾寫道「雲山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長」,意思是雲霧繚繞的高山,鬱鬱蒼蒼,大江的水浩浩蕩蕩,而先生的高風亮節,比高山還高,比長江還長。我在高中讀過這首詩,過去卻沒有實際遇見過一個人,可以媲美詩中的人物,而在初遇王阿姨、和她交談、進行訪談,並同去陽明山後,我想「先生之風,山高水長」用來形容她最適合不過了。
同時也感謝王阿姨,帶本組去看陽明山上「雲山蒼蒼,江水泱泱,千萬氣象,山高水長」的風景,日後我每次登山健行,大概都會想起她的帶領和在山上矯健的身影!
作者小檔案
我是黃晏蓁,做事專心但不專一的人,身為法律系學生,但熱愛會計、烹飪、養生、皮膚保養,目前正在努力成為一位長跑者。期待和硫磺谷社區的長輩們,分享綠拿鐵的做法,讓健康能量滿山滿谷!