「下次妳跟別人介紹妳自己，可以說：我叫葉依璇，我的族語名是 MuaKai。」

那是我踏入加津林部落第一天，印象最深刻的一句話。

第一次聽到這個名字，我只是一遍遍在心裡默念。雖然不完全明白它的字面意思，卻深刻感受到那是一份接納——邀請一個初來乍到的我，以族語名字去與這片土地、這些人產生連結。

中午時，帶頭禱告的 vuvu 跟我們說，有特別為我們禱告。

如此熱情可愛的人們啊，明明才第一次見面，他們的笑聲和禱告卻像午後的陽光一樣，溫柔而明亮，輕輕地融化了我初到時的拘謹。

從那天起，MuaKai 成了我的新名字。一個新的身分，一個新的開始，串聯了我特別的20歲夏天。

｜一個承諾｜ 

「妳們待個一年再走啦！」

「妳們明年再回來。」

這是在7/22，一位vuvu 在得知我們要先返回，等有空再回來完成服務時，對我們說的話。 

當下我只有微笑，卻沒有立刻回答。那一瞬間，我感受到一種拉扯，多麼想要爽快地說「一定」啊，但習慣索然。

從以往的服務經驗中，我早已養成不隨意給承諾的習慣，因為知道一個小小的約定，對某些人來說可能會被記得很久，而失約的傷害更深。

即使明白對方或許只是開玩笑，我仍然選擇沉默，轉移話題。

然而，心裡的悸動仍在。這次的蹲點，讓我更加明白，有些情感不需要語言就能傳遞，瞬間的對望與笑聲，本身也是一種無聲的應答：會一直把這份惦記留存在心中，也會一直記得這個特別的夏天。

希望我們能留下、再次回來的心態，或許不只是單純因為短暫的相聚帶來新鮮，更因為在部落裡，真正留下的，更多的是年長的長輩與年幼的孩子，年輕的身影真的太少太少。

「待個一年再走」突然理解了這句話的重量。

對他們來說，我們的到來，彷彿短暫卻鮮亮的色彩，或許他們想要我們「留下」的原因——不只是希望我們再次出現，更是希望這個部落能被更多年輕人看見、記得，甚至願意一再靠近。

｜家——在地老化的樣子｜

這趟蹲點中，另一個深刻的體會是「家」的形狀。

在部落裡，許多年輕人外出工作，留下長輩獨守家園；文健站和照服員成了日常的重要支柱。跟著照服員走訪時，我看見部落裡的老化與獨居，也看見彼此照應的溫度。

我開始重新思考「家」的定義。
對我而言，家不只是居所，而在這裡，家或許更是一種與土地、與文化、與記憶深刻的連結。留下的長輩並不是因為沒有選擇，而是選擇自己最愛的家。

我們曾問過照服員與 vuvu 們，為什麼會選擇繼續留在加津林呢？

得到的回答大多是——因為習慣。

都市固然便利，卻彷彿把小鳥關進牢籠，限制了自由。

而「在地老化」是一種穩定而堅韌的生活態度及選擇。

｜時間再慢一點吧｜

回頭翻看蹲點日記，才發現自己一再寫著同一句話：希望時間能再慢一點。

因為有太多故事、太多細節，等著我去看見、去理解。

新的名字、vuvu 的笑聲、不同的文化，以及那些溫暖和熱情的人們，全都成了我心裡的風景。離開並不代表結束，真正的連結已悄悄生根。

在離開之前，與夥伴在文健站前拍照，像是給自己留一個憑證，提醒這段日子真真切切地存在。