// 後記-在地故事 //

【...一個雜貨店的故事...】

 | 「我在這裡很久了」

和阿婆的相遇，起於一場小小的插曲。 那幾日，我們正為生活瑣事困擾——家裡的冰箱因為長期未使用，突然壞掉了，新鮮食材在炙熱的午後裡變得脆弱易腐，眼看再不處理就要浪費，手足無措的我們，只好鼓起勇氣，抱著一絲歉意，帶著所剩不多卻珍貴的食材，走進了部落裡的雜貨店，向一位我們素未謀面的阿婆求助。

她先是愣了一下，神情裡帶著一絲疑惑，似乎在衡量我們的來意，那一刻，我們的心跳也跟著緊張起來，既怕被拒絕，又怕唐突冒犯，阿婆什麼也沒多說，只是默默接下了食材，那個短短的瞬間，卻留下了一種未解的懸念。

阿婆究竟是怎麼看待我們的呢？

隔天下午，我們再次走進雜貨店，這回，是為了取回保存好的食物，為了表達心意，我們順勢光顧了一下店裡的東西，就在那一刻，我才第一次細細打量這間雜貨店。

這間店，稱得上是部落裡最大的雜貨店，架上擺滿了各式商品，從日常用品到零食飲料一應俱全，人們買完東西，卻往往不急著離去，而是順勢和阿婆閒話幾句，笑聲、問候聲、八卦聲此起彼落，讓小小的空間充滿煙火氣，即便只是短暫停留，也能感受到一種被緊緊維繫的鄰里情誼。

而在沒有客人的時候，阿婆則會坐在櫃檯後，電視機播放著新聞或戲劇，她一邊專注地看著螢幕，一邊靈巧地包著檳榔葉，那畫面安靜卻真實，像是日子最樸實的剪影。

有一次閒聊，我才知道，阿婆其實不是阿美族，而是客家人，那一刻，身為客家人的我忍不住眼睛一亮，立刻換上客語與她交談，熟悉的語調讓彼此的距離驟然縮短，原本的陌生也漸漸褪去，後來才發現，原來在這片部落裡，還有不少客家族群悄然落地生根。

 

 |「是我爸爸他們搬來這裡的。他們覺得這裡很適合居住。」

阿婆緩緩回憶起往事。 她說，小時候的日子大多和農忙相連，山上有一片田，曾經種過水稻，也種過西瓜，清澈的秀姑巒溪水被引來灌溉，那時候，田裡還是靠牛隻來犁耕，小朋友放學回家後，總要趕著上山幫忙。

「那個時候，雖然很苦，但很快樂啦。」阿婆笑著說，皺紋間卻帶著一絲懷念。

「那個年代跟現在已經不一樣了啦。現在當然要用現代的方式生活。」

說到雜貨店，她眼中閃過一抹滄桑，這家店剛蓋起來的時候，是用竹子搭建的，然而因為材質脆弱，火災接二連三地發生，每逢火起，總會伴隨鞭炮般的爆裂聲響，眼睜睜看著自己心血陷入火海，那份心疼至今仍深藏在她的記憶裡。 我們靜靜聆聽，隨著她的語速緩慢下來，氣氛也跟著沉靜。

那一刻，彷彿時間被拉回到當年的現場，眼前浮現的是竹屋燃燒、火光閃爍的景象。

然而如今的阿婆，卻是一副灑脫模樣，她爽朗地告訴我們，這些年她到處旅行，不論是台灣各地，還是國外的國家，只要心血來潮，就立刻收拾行囊出發，雜貨店的大門，只要往下一拉，就能換取片刻自由。

「不要把生活抓太緊啦！」她笑著說，語氣裡既輕鬆又堅定。

這句話，既像是她一生的生活哲學，也像是留給我們的祝福與提醒。

 

走出雜貨店的時候，夕陽正緩緩墜落，光線映在斑駁的牆壁上，灑下暖色的光暈，回想起與阿婆的對話，心裡生出一股安穩的踏實感。

她的人生，從農田到火災，從堅守到遠行，早已歷經無數起落，而她給予我們的，不僅是一句生活的忠告，更是一種看待人生的姿態。

 

「我在這裡很久了。」

阿婆說的，或許不只是對土地的深情告白，也是一種對生命本身的回答。

 

【...一位老師的告白...】

「我覺得如果我當上老師了，就要努力做好老師的本分。」
這句話，正是邦文老師在教育路上不斷堅守的信念。

起初，他並非一開始就立志成為教師，身為一名公務員，他因工作而接觸到獄友，在與他們的互動中，他發現自己對於「開導他人、幫助他人修正錯誤行為」有著濃厚的興趣與使命感，這份心念在他心底發芽，逐漸引領他踏上教育的道路，於是，他開始準備教師甄試，立志走進校園，成為能陪伴孩子們成長、同時適時引導與修正偏差行為的教育者。

時光流轉，如今任教超過四十年的他，已是松浦國小的主任。

行政的重責讓他不僅要兼顧校務，更要持續替學校尋找外界的資源與合作機會，他深知偏鄉孩子所受的刺激有限，因此竭盡所能地為他們打開更多的窗，帶來不同的學習視野，即使繁瑣，他也不曾退卻。

然而，邦文老師不僅僅是一位「行政教師」，他更像是一位守護者，時時刻刻關照著孩子們的需求，他安排課後輔導班，陪伴孩子們補足學習、帶領學生到北部參加營隊，開拓他們對外界的想像，甚至在放學後，他仍會留下來為孩子們煮上一頓熱騰騰的午餐，這份溫暖，讓學生感受到的不僅是知識上的滋養，更是一種生活裡的守護。

 「我希望能種下文化的種子。」
邦文老師的教學方式，並非單純的講述與灌輸，他更重視「為何要學習」這件事，常常引導學生思考，所學能如何應用在生活中？能與自身文化產生什麼連結？

因此，在課堂裡，他適時融入部落的文化與族語，讓孩子們在學習知識的同時，也能理解自身文化的價值與底蘊，特別的是，他其實並非阿美族人，卻選擇以真誠與行動去理解、尊重並傳遞部落的文化。

 

 | 既來之，則安之。

當問起他為何選擇在松浦國小任教，而非到資源充裕、發展機會更多的大城市時，他淡淡地說：「既來之，則安之。」對他而言，偏鄉教育的挑戰，並非阻力，而是一份責任，他深信，雖然一己之力或許單薄，但只要與同仁們攜手合作，點滴累積，終能匯聚成巨大的改變。

松浦國小的學生人數逐年下滑，如今一個班級可能僅剩下三至五名學生，少子化與人口外流，使得文化的傳承變得更加艱難，但在這樣的困境中，邦文老師反而更加堅定，他將文化融入日常的教學，讓孩子們不只是學會課本上的知識，更能理解自己從何而來、文化為何珍貴。

即便這條路艱辛，他依然相信，教育的力量能在孩子們心中埋下一顆種子，未來某一天，或許會在他們的人生中綻放。

 | 種下文化種子

教育，不是轟轟烈烈的一瞬，而是日復一日的守候與浸潤。

邦文老師四十多年的身影，就像是一株扎根在偏鄉土地上的樹，用耐心、用熱情、用信念，庇蔭著一代又一代的孩子，他不曾自詡偉大，卻在細水長流之中，留下了最堅實的力量。

而當學生們帶著這些文化的種子離開校園，走向更廣闊的世界時，他深知，這份種子不會遺失，它會在時間裡萌芽，在土地裡生長，最後成為一片守護未來的森林。