蹲點日誌 - 嘉義 東後寮教會 - 今日主訴:颱風過後,還好嗎?|處方箋007:雞蛋、泡茶、手機

「珍惜、感恩、施比受共有福」是這裡的阿公阿嬤們,所擁有的共同特質。
風雨後的星期六
半夜的狂風和大雨,吹得門口傳來一陣又一陣的「碰碰」聲,雨水也不停地打在床頭窗戶,入夜後寧靜的社區,風雨聲顯得格外明顯。
中午的午餐,我們自己煮泡麵加雞蛋。從還沒來到這裡時,牧師就跟我們說,教會有很多很多雞蛋。後來才知道是牧師有一位在養雞的朋友,都會定期捐了很多愛心蛋到教會。一打開廚房的冰箱,就是滿滿的兩大箱雞蛋。

空閒時間,我們則繼續準備下週營隊的教材,還有變身「小精靈」製作繪本,讓阿公阿嬤們可以在我們的最後一堂課,就看到影片版的有聲書。
看著雨勢稍停,窗外的樹枝也終於不像早上一樣,被風吹得晃來晃去。我們決定下樓拍照,讓大家也能一起認識這個可愛的東後寮教會小園區!
插播一則社區轟嗓:東後寮小知識|東後寮教會
第一次到阿美阿嬤家泡茶
拍完照後,我們出發社區散步,看看阿公阿嬤們經歷昨晚的風雨,是否一切都好。
才剛過馬路,就先被阿進阿公(阿美阿嬤的老公)捕獲「野生蹲點大學生」,遠遠看到我們,就熱情地和我們揮手打招呼,還邀我們一起回家坐坐。說起來阿公也是一個神奇人物,雖然在據點上課時,常常看起來很冷淡,也不太參與課程,不過只要吃飯時間,就會叫我們跟他們一起坐;在路上看到我們,也都會很主動地和我們揮揮手。
剛好在同條路上,認識我們的阿碧也出來家門口散步,一看到我們,就主動地打招呼。
同時兩位阿公阿嬤的熱情邀約,讓我們第一次各自去一戶長輩家聊天,也意外發現之後的人物誌專訪,這樣的家訪模式很適合我們。
怡綸到阿美阿嬤和阿進阿公家泡茶,這是我們第一次在據點外和這對夫妻聊天。一聊之後才發現,原來阿公開了計程車和大卡車五十年,這樣的工作背景,讓我們頓時理解了阿公常常在外面抽菸的習慣,或許就與過去工時長、需要常常提神的職業有關。
阿嬤還提到,之前因為阿公開車,主要接送去關子嶺泡溫泉的遊客,他們原本住在白河市區,後來因為一些原因搬回東後寮時,阿嬤還因為覺得這裡生活比較不方便,升學資源也比較少,覺得不太適應呢。這對夫妻,是我們認識的阿公阿嬤裡,少數非務農的家庭,也讓我們看見了另一種生活的樣貌。
阿嬤說,他們已經去教會據點上課十年了!平時會看到阿嬤載著阿公來上課,阿嬤總是積極參與,而阿公常常自己坐在旁邊,阿嬤會一邊唸、一邊拉著他加入。而在家裡的互動,反而會感受到這對夫妻之間的和諧,也會看見阿公對阿嬤的照顧,像是泡茶時,阿公會幫忙倒茶;聊到一些往事時,阿嬤還會轉頭問阿公,阿公也會補充更多有趣的經歷。
關於阿美阿嬤,還有一些我們想要好好為她寫下的故事,期待下一次再去他們家泡茶聊天,陪伴他們。

在家門前散步的阿碧
勻岑向前去找在家門前散步的阿碧。
颱風天的清晨,阿碧的兒子一早就會來看看家裡的狀況,阿碧逗趣地說,因為兒子在休息,所以她出來門口晃晃、透透氣。
第二天在家訪時見到的阿碧,初見面就跟我們分享很多故事,讓我們以為她是個在據點也會很活躍的阿嬤。想不到,後面幾天在據點的觀察,卻發現她總是不太講話、不太會和其他長輩們聊天、畫畫時也會很沒有自信地說自己不會,這樣的反差,讓我們一直放在心裡。
「阿嬤,阿你為什麼據點感覺很害羞哇?」勻岑問了我們心裡好大的疑惑。原來,阿碧是一個雖然善解人意,不過總會一不小心就太體貼、太擔心別人感受的阿嬤。「我會擔心打擾別人講話、擔心不小心傷到別人、不小心會吵架」勻岑還記得我們前幾天唱歌時,不唱歌的阿碧,還會主動拍拍勻岑的肩膀,提醒她要幫別人拍手。原來,是阿嬤的體貼和善良,讓她在據點變得看起來和其他長輩有了一種無形的距離感。
「阿妳有在用手機嗎?」「沒有餒,我不會打電話,只會接電話。」阿碧掏出錢包裡的一張小紙條,上面有著女兒的手機與電話號碼,她說:「如果出門在外,我就要請別人看著這個號碼,幫我打電話。」阿碧的回答讓我們發現,雖然我們在來到這裡之前,在培訓中上過了一堂「長輩數位教學」課程,我們總想著,要如何教他們用手機拍照、傳訊息、甚至買東西,不過其實還有一群長輩,他們可能連用手機撥出一通電話都不會。因為這樣的限制,還有不敢搭公車的因素,讓她無法離開家太遠,生活範圍也因此被侷限在家裡、教會、廟埕,甚至因為眼睛不好,家裡的電視也鮮少打開。儘管阿碧的生活,讓我們看見獨居長輩的種種困境,但她卻還是很感恩、很珍惜自己擁有的一切。

經過一個禮拜在教會、在據點、在社區,還有在阿公阿嬤家與他們的互動,讓我們深深感受到這裡的每一位長輩們,雖然個性都不相同,不過都有「珍惜、感恩、付出」這三個,讓我們覺得很特別、很深刻的特質。像是阿碧,總會珍惜上帝讓她雖然之前出過車禍,現在還能好好活著的每一天;阿滿姐也會在我們每一次說再見之後,謝謝我們來找她;丁大哥在我們帶完課程,總會很有活力地說「謝謝兩位美女!」;玉米阿公也跟我們分享人生哲學「給予比獲得還要幸福」。不曉得是因為基督教共同信仰,還是農村的純樸,他們充滿生命力的態度、對我們的真心相待,已經讓我們在心底,更珍惜、更感恩。
