我想以後大概聽不到六點的「各位村～民～～，大家早～安～～」廣播了吧。部落裡的一切我們都會懷念很久，這裡的雜貨店、這裡的豔陽和風吹砂、這裡的老人小孩、在這裡遇過的每一個人。

還記得我們一開始很害羞，我們是平地來的漢人，又拿著侵入性的攝影機，我們講話都很戰戰兢兢，介紹自己是「住在徐主任的協會，來拍紀錄片的大學生」。過了幾天，大家慢慢習慣我們的存在，甚至看到我們都還說「你們還沒走啊！」我們不再像觀光客走馬看花，而是透過熱情和攝影機，融入當地的生活步調。不僅膚色黑了好幾層，望著收穫節來的觀光客，我們早已經把自己當成在地人了呢！

蹲點的兩個禮拜，我們跟著南迴協會的夥伴們，一起參與大大小小的活動和例行工作。徐超斌醫師說，成立協會的初衷是為了照顧部落的老人和小孩，這樣年輕人才能夠專心在外打拼。他的話語中有很多堅持，還有更多的使命感，「只有醫療是不夠的，更重要的是要改善這裡的生活」，他義憤填膺地說，「我不想等政府了，這些事我不做，沒有人會做；我不做，也沒有人能做。」即使會把自己累倒，他對自己部落的責任與使命從不懈怠。還記得方舟教室成果發表那晚，孩子們打鼓彈吉他、講族語說英文、跳傳統舞，徐醫師的眼中閃著光芒。

我們常常跟著協會方舟教室的小朋友一同活動，參加豐年祭的文化成長營、一起去採野菜、記錄著精彩的成果發表晚會。印象很深刻，有一個中午，我把單眼相機借給小朋友們玩，心裡其實是矛盾的。深怕他們把器材弄壞，但是我一邊拿著DV記錄孩子們拍照，一個女孩叫另一個孩子擺好姿勢，然後用心的調著焦距，一下子站著，一下子蹲下來，架式十足。就這樣，相機在小朋友的手中，一個輪過一個。看著孩子們興奮的玩著，我真希望他們可以繼續這樣笑著下去，我仔細地看著他們拍的照片，他們的世界，究竟是怎麼樣的呢？認真考慮下次可以募幾台二手相機來，教小朋友們攝影，讓他們記錄屬於自己的生活剪影。

部落裡的一切都讓我們好奇，我們記錄了收穫節的慶祝、小米粽的製作，也去拍每個晚上聯合豐年祭的舞蹈練習。值得慶幸的事，我們原以為可能快速流失的部落文化，這裡的青年也用著錄影和文字的方式留下紀錄，讓傳統繼續留傳，也為部落文化製造了不一樣的可能。

我們跟青年會長和幾個下去支援跳舞的媽媽們聊了天，慢慢理解部落的生態和文化。部落裡的青年不多，大部分都出外求學或工作，反而來跳舞的媽媽，竟是遠從彰化、桃園等地嫁過來土坂的，留在土坂，因為喜愛原鄉的淳樸。他們如此熱情地參與部落地事務，有了這些歌舞，號召了這群國高中青年來，帶給部落更多力量。

我記得，聯合豐年祭那天，下著大雨，青年會長跟大家說，「土坂在八八風災時受到重創，這支舞蹈要讓大家看到他們重新站起來。」輪到土坂青年上場時，雨越下越大，坐在休息區的啦啦隊也用力吶喊著加油，青年們義無反顧地跳著傳統舞。老實說他們平時練舞沒什麼精神，或許因為沒有觀眾吧，但一到正式上場，那認真的神情、到位的動作，為自己和部落爭取榮譽，在大雨下的堅持令我感動不已。

每天我們都依循著太陽過生活，一開始我們好不習慣，總覺得行程該排得滿滿的，但慢了下來，才能更接近部落的生活步調。七點前陽光就會直射進房間，然後一到中午，街上的人就會全都消失，回家裡躲太陽。常常說下午有安排什麼行程，一問之下得到的答案往往是，等太陽小一點吧！傍晚，街上的人開始越來越多，麵包車、飲料車也來了，整個村子好像復活了一般。

部落的生活步調很緩慢，循著太陽過日子的時間好像靜止了似的。我們烤肉，我們喝點小酒，在滿天星斗中尋找銀河，和朋友在投幣式卡拉OK唱歌。慢慢的，我們的思緒也跟著慢了下來，從部落村民的角度去思考所謂的「醫療資源缺乏」、「教育落差」，也思索了「部落只剩下老人和小孩」的這個事實。遙遠的專有名詞與議題在這兩個禮拜都變成切身描述，都市人眼中種種的不便，在這裡都是生活的一部分，成了習慣也好，還在適應也罷。在這裡的兩周，讓我們放慢了步調，用更細微的觀察，真實的體驗來認識部落，連回到都市把這些故事轉述給朋友聽，都說成了「我們台東如何如何」。因為我們在這裡真實看見，因為我們在這裡體會生活。