「綠邊手札」讓我們在聊天中有了依循的脈絡，漸漸地把生命裡零星的點，連成線與面。

一早的教會，因為連續四天小朋友的營隊活動結束了、也沒有據點課程，安靜得只剩下窗外的雨聲。禮拜一，是我們最熟悉的家訪日，而這次，也是最後一次「綠邊手札」的家訪時間。

人生形容詞：老實

一早，我們來到熟悉的阿碧家門前，阿碧一如往常地坐在籐椅上，望著外頭的下雨天，一見到我們撐著傘走到門口，就招呼著我們進去躲雨。

經過幾次到阿碧家聊天，聽了她過去的生命經歷與現在的生活日常，深深地感受到，如果要用一個詞彙形容阿碧的話，那肯定是「老實」二字吧。

兩週前，柑仔店的老闆，因為得知阿碧為了準備家庭禮拜的點心，買了許多瓶運動飲料，想用來招待家庭禮拜的會友們。老闆擔心著阿碧一個人住，喝不完剩下的飲料，知道她是個老實的客人，就跟她說：「如果沒有分完，就再拿回來冰，有分幾罐算幾罐的錢就好。」阿碧說著她雖然知道老闆相信她的信用，不過她也不好意思再拿回去還。

阿碧也說著，年輕時跟著丈夫到台中工作時，自助餐的老闆娘看她做人老實，就請她照顧家裡剛出生的寶寶，後來又請她照顧年邁的婆婆。幾十年過去，當時照顧的寶寶，到現在還會特地帶著補品來東後寮關心她的生活。

不論是前兩週才發生的柑仔店故事，還是發生在幾十年前的工作經歷，都能聽到他人對於阿碧的印象，就是「老實」二字。台語中的「老實」，不僅是「誠實」，更多了一層「認命、憨厚、肯吃苦耐勞」的意味。阿碧的人生故事，其實充滿著各種挑戰，也經歷了許許多多的變故，不過，她即使一路辛苦地走過，卻仍沒有弄丟始終如一的「老實」，還有那份虔誠「感謝主」的知足。

「綠邊手札」讓我們在聊天中有了依循的脈絡，漸漸地把生命裡零星的點，連成線與面。寫下的，不只是一段生命經歷，還有在故事背後，從未改變的信念。

把回憶備份

從兩個星期前颱風後的星期六，第一次到阿美阿嬤家泡茶聊天之後，總是在心裡惦記著要再來找阿美阿嬤聊聊天，為她寫下一些故事。

在據點的午餐時間，阿美阿嬤與阿進阿公夫婦，總會邀請我們一起吃飯，雖然阿進阿公不太參與課程，不過他不論在哪見到我們，都會主動關心我們、和我們聊上幾句。今天坐在門口抽菸的阿公，一見到我們就熱情地招呼我們一起泡茶。

客廳裡，有一塊大大的白板，寫著「早飯後記得吃失智症的藥」、「星期五晚上記得去練歌」；化妝鏡前，一張白紙寫著「不要去買菜」；桌上的藥罐，大大地寫上吃藥的時間。

阿美阿嬤的失智症，除了在據點互動過程中感受得到之外，她也總會跟我們說著自己腦袋不清楚了。不過，在她身上，我們看見的不只是一個疾病，更看見了家人們很溫暖、很健全的照顧。

「現在我兒子下班都會回來這裡住，也煮晚餐給我們吃。」、「白板上那個吃藥的提醒，是我兒子幫我寫的。」阿美說著兒子對她無微不至的體貼。有別於其他慢性病，失智症的退化，不只是記憶，更多的是，那些日常生活裡的小事，也都可能會漸漸失去。

看著這些字，「安心」與「感謝」是心裡所浮現的念頭：「安心」的是，這些日常小事阿嬤還能看著兒子的提醒完成；也想和她的兒子，道上一聲「感謝」，照顧者從來不是一個容易的角色，謝謝他，讓我們看見了這份用心。

「阿嬤妳唱聖歌都唱得很大聲、很好聽耶！」我們笑著稱讚她。阿美才提起自己從小到現在，都一直有參加聖歌隊，也記得自己曾唱過女中音。還跟我們說，白板上「星期五練歌！」的提醒，是她自己寫上去的，因為唱歌一直是她最大的興趣。

阿美提起了小時候吃蕃薯籤過日子的困苦生活，說著我們這個世代比較幸福。雖然我們開玩笑跟她說：「阿嬤，我們人生也很難餒！我們現在還要擔心以後的工作被AI取代。」不過在玩笑背後，我們觀察到許多長輩，即使老了、即使失智了，仍會常常提起共同時代背景下的辛苦。雖然我們無法感同身受他們時代的辛苦，不過，我們也想讓他們知道，現在的我們，還是會面對不同的辛苦、不一樣的困難，也希望我們的陪伴和傾聽，能成為他們訴說和排解憂愁的窗口，並為他們帶來些許的慰藉。

離開阿美家之前，我們在沙發後的牆上，看見了模範母親的合照。阿美清楚地向我們介紹頒獎合照裡的每一位兒女和孫子女們；聊起全家搬來東後寮的故事，細細地談起當時的時空背景；說起每天都會感謝主，讓她雖然得了失智症，不過身體還算硬朗，也會祈求主讓她回到天家之前，不要有太多的病痛折磨和連累子女。即使阿美現在已經忘記許多事情，但過去和子女相處的點點滴滴依舊清晰，而我們也在這些故事和祈禱中，看見了她對子女的體貼和掛念。

即使是一遍又一遍反覆提起的話題，不過當我們每一次聽見這些故事，就像是幫這些回憶備份了一次。在隨著時間流失的記憶之河裡，舀起了一勺水，讓他們被保存、被記得。

芒果籽

經過丁雀姐家，原本以為沒人，正要離開的我們，突然聽到一句「小姐！」熟悉的聲音傳來，我們回頭正好看丁雀姐拉開家門招呼著，叫我們進去一起吃芒果。

一邊吃著丁雀姐自己種的芒果，我們聽著她笑著說小時候，因為家境不好，三個小朋友只能吃一顆芒果，最小的弟弟不知道中間的籽沒有果肉，還傻傻地搶著要吃中間那塊，讓她和其他兄弟姐妹，可以吃到旁邊最多果肉的部份。

這盒芒果，是丁雀姐削好要給這幾天難得回來的兒子一家吃的，她笑著說：「妳們吃，再削就好了！」而她自己，只有在削的時候，吃中間帶籽的那塊。

芒果籽，是曾經在困苦的童年裡，所不想要的東西；卻是現在想把最好的，留給兒子、分享給我們的愛。