怎麼感覺終於熟悉了，卻也離說再見不遠。

提早

因為平時阿滿姐總會提早到據點，所以我們今天也提早了一小時下樓，想著能幫她一起打掃，也同時記錄下她的日常。

碰巧今天在水槽旁有一大盆還沒處理的雍菜，阿滿姐打掃後，想著可能是午餐廚工要煮的食材，就默默地主動把菜先揀好，節省了廚工的工作。「之前她如果有比較需要先處理的菜，都會請我先幫忙整理一下，這樣才來得及煮好，這次可能也是吧！」阿滿姐說。在我們一起幫忙的同時，其他阿嬤也主動幫忙揀菜，聽著她們閒話家常，我們也感受到據點長輩之間願意相互幫忙的氣氛。

不管是每天早上，主動幫忙擦拭走廊的桌椅、欄杆與飲水機，還是每隔幾日，就去幫忙掃教會旁的馬路，阿滿姐總是笑著說：「就看不習慣，幫忙一下而已，順便運動！」對她來說，這些日復一日的習慣，僅是順手做的事情，不過，在我們上週訪談牧師、牧師娘與傳道師時，他們都特別談到阿滿姐對於教會貢獻的偉大與溫暖。兩者之間的反差，讓我們深深地感受到，阿滿姐把教會當成自己的家一樣關心與照顧的無私，也看見一個小人物的偉大精神。難得的，不僅是一顆願意付出的心，還有一份不居功的謙卑。

跟著阿滿姐到禮拜堂後的空地，原來那裡又是一座阿滿姐用心栽種的菜園，她摘了兩顆快成熟的百香果給我們，「給妳們拿回去做紀念。」握著手裡兩顆還帶著些許綠色的百香果，我們想著，百香果會變熟，而想念，也會變深吧。

最後一次

雖然明天晚上才是離開的時候，不過今天一整天的行程中，慢慢地經歷著許多「最後一次」。

「明天要回去了齁？」是今天一早到據點，阿進阿公看到我們的第一句話。雖然昨天到阿進阿公與阿美阿嬤家聊天，阿公在旁邊不太說話，不過，他默默地聽，記住我們星期三就要離開。

剛來到這裡，第一次與據點阿公阿嬤們相見歡，就是在星期二的桌遊課。兩個星期前的桌遊課，是長輩們認識我們的起點，也給予了我們與他們互動的機會，成為開啟第一堂課的序曲。今天，是我們在這裡的最後一次桌遊課。眼前依然是熟悉的UNO，耳裡也是熟悉的那句「牧師這是什麼牌？」不過，卻是我們將離開的前奏。

下午，牧師娘見到我們，也跟我們再次確認明天據點帶活動的時間：「是最後一次了，對嗎？」

後來，我們又接到阿滿姐的電話，叫我們去家裡喝木瓜牛奶。雖然沒有人說出口，不過，吃著紅心芭樂，握著手裡那杯沉甸甸的木瓜牛奶，我們都很清楚，這是這段蹲點日子裡，最後一次喝阿滿姐的木瓜牛奶了。

離開阿滿姐家之後，我們騎著機車在東後寮的農田間探險，搜集「東後寮的五營」。最後一次在這裡騎著機車探險，雖然找不到其中兩個營，不過，我們意外地看見整群的白鷺鷥，在休耕的田裡吃蟲，我們拍下了眼前的美景作為紀念。

傍晚，我們再次騎在橫跨八掌溪，連接義竹與鹽水的厚生橋。厚重的烏雲遮住了夕陽，天空是一團悶悶的橘灰色，迎面而來的也是陣陣悶熱的風。最後一次騎在這座橋上，想起了第一次騎車到鹽水時，還要看著導航，到現在，只要騎上橋後，剩下的路已經熟悉到不擔心會迷路了。「怎麼感覺終於熟悉了，卻也離說再見不遠。」是我們兩個人，這幾天最常有的對話。

準備

這幾天大多數的時間，是在好好地準備明天的「最後一堂課」。除了要在據點播放繪本有聲書的初版影片之外，我們也準備了一些小驚喜要給阿公阿嬤們。一邊準備這些東西的同時，我們也在準備「離開的心情」。

一早，牧師見到我們，就跟我們說著明天會請傳道和我們吃歡送餐，我們也安排了回程的機車託運與交通。雖然是一件簡單的小事，不過帶著不想面對離開的心情，拖到了最後幾天才開始討論。

在我們跟牧師說，之後我們想把實體的繪本與綠邊手札帶回來給阿公阿嬤時，牧師說：「歡迎回來！房間都有留著！」短暫的離開，是為了帶著更好的禮物回來，我們在心中相信著。