「這裡呀，要是少了永安漁港，再省略綠色隧道，還能有什麼被記住的理由？」

離開新屋後，試圖整理出這趟蹲點所看見最核心的議題，才發現這十五天急於解壓縮「石滬」這包zip檔，卻忽略用宏觀的視野，察覺石滬之於社區，依然是不亮眼的存在。

被遺忘的新屋的關鍵詞—石滬

初訪新屋，映入眼簾的海岸線、稻田、大型鐵皮工廠、寬敞馬路、緩慢生活步調、樓層不高的住家，甚至有不少眷村和雜貨店… …。因青壯人口不斷外移，導致人口老化情形嚴重，成為桃園市最高齡化的行政區。一如普見的台灣村落該有的樣貌，一切都很平凡、不足為奇。若真要論特色，人們往往聚焦在永安漁港和綠色隧道上，畢竟前者是全台唯一的大規模客家漁港，漁業興盛、又兼備觀光價值；而後者憑著自行車步道搭配濱海風光，成為休憩熱門景點；相較之下，石滬著實顯得沒沒無聞，然而它的存在，卻與上述息息相關，它不僅是兩百多年來，漁民用以捕魚的技法，其多孔隙的環境更適合海洋生物生存，可謂海洋的育嬰房。

談起石滬，想必多數人曾聽聞澎湖的，譬如七美或吉貝島，但知悉新屋石滬卻少之又少，連愛鄉協會也是六年前意外發現後，才開始進行田野調查。六年來，協會運用觀光結合實作，一邊將文化包裝，也同時進行扎實的修築工程；在2016年，協會更與桃園市政府合作，透過籌辦地景藝術節，促進觀光、行銷城市，當中的「千人築石滬」活動成功吸引上千人關注議題。訪談在地耆老與前輩後，他們都說，如今這樣的規模確實值得肯定，但新屋石滬還有太多難題得面對，這已不僅是一味地談修復了，在如何提升修築效率和技法，以及如何落實轉型與實踐價值間，更值得深思。

在海上流汗的人們

關於石滬，最令我好奇的便是如何進行修復，程序為何？再者，是什麼理由讓愛鄉的人願意投身如此艱難工作，一做便長達六年？其實心中的疑惑族繁不及備載，這也不是透過訪談的三言兩語能體會的，所幸剛好跟上幾次在海邊修復活動，讓問題迎刃而解。

「四指幅的一號大石頭先搬來當基底，二號石配合著堆，再用三、四號石堆外面滬堤，當中有任何縫隙就用五號小石頭填。」工頭站在滬堤邊開始指揮著，隨後分配工作。大夥兒便分頭、分區，揀選合適石頭，再運回石滬堆砌區域。男生搬大顆的如一、二號石，女生則搬輕的。較重的像一號石，得先將石頭搬進網子，再將竹竿穿過網，至少兩至三人共同以肩扛竹竿；而輕的小石子呢，便用畚箕蒐集。為求安全，每種石頭，搬運的工具和方式不盡相同。其實選石頭也是門學問，大小形狀不同，自然影響著堆砌後的穩固程度。可惜這沒有撇步，也沒有固定的公式，全憑耆老和工頭的經驗判斷。

一次修復進度平均兩小時，得趕在浪漲潮前收尾、撤離。在一般人眼裡，像是搬了兩小時石頭，可在我看來，搬石頭巧思可多了。那連續幾天，我們堆了約1.6米高，1.5公尺寬，2.5公尺長的規模在深圳地帶，直到蹲點最後一天開車經過，那座石滬依然沒受大浪擊垮，感動自是難以言喻。很難想像當年新屋的石滬多達十幾口，可惜如今壯麗的規模已不如既往，只剩深圳和蚵間能找到蹤跡了。

「很不輕鬆阿，傻子才會做石滬，它黑黑臭臭的哪裡吸引人阿，可是它依舊是新屋最珍貴的文化，先民的智慧怎能這樣被輕易遺忘。不要小看這些汗水換來的努力，其實做久了齁，也蠻有成就感的。」和理事長相處十五天，透過無數的訪談和提問，終於淬鍊出這句心情寫照。起初總想找到一個核心，說明石滬對新屋、對愛鄉協會的重要性，大可以從文化資產保存、維護生態保育、推廣環境教育、提升觀光等理由冠冕堂皇的詮釋，直到後來陸續訪問許多協會大哥大姊、石滬藝廊老闆、石滬主人…等，才明白堆石滬或許也不需要過多理由，不過就是這些在地人懷著想守住當地文化的心，石滬此時成為介質，凝聚社區的居民，並創造更多可塑性。這是石滬奇妙之處，外行人看似平凡無奇，但理解脈絡後會覺得它特別又有意思。

將石滬的名，寫進人們心裡

自然環境、產業結構、文化脈絡…等，是經年累月的歷史總和，許多如今已難以輕易改變，然而我們能透過後天的思想，例如客家式的人情味、石滬文化價值、地景藝術…等，試圖解決問題、賦予新意義，為這汪洋與土地盡一份心力。而重視在地文化，便是我們腳踩的第一步。

在新屋蹲點，看著海的時候常想，海浪總在向前推進，總得離開原地。那在離開之前，我們能留下些什麼？

是將石滬的名，寫進人們心裡。