一個多小時的車程，我們被客運蜿蜒著，緩緩遠離燠熱嘈雜的嘉義市區。車輪沿著去年被風災幾乎毀去的阿里山公路慢行，地勢漸漸走高、氣溫逐漸低降，撲向鼻息的是不屬於都市的氣息，那是是青草的香味。顛顛簸簸，隨身帶著十幾公斤的行李與攝影器材，我們暫時離開學校課業的煩擾，出走，到瑪納。

　　瑪納的名字聽起來很美，卻不是想像中鄒族原民部落個名稱，而是一個有機蔬菜產銷班，也算是當地農民的互助會；阿里山鄉盛產蔬菜、茶葉、竹筍，但蔬菜批發價格低，這些鄒族的原住民並不就此束手待斃，在與輔仁大學育成中心的合作下，找到一條雙贏的出路：有機栽培。首先，「有機」的品質保證可以提高作物的單價、避開市場惡性競爭，區隔消費對象，再者，無毒的種植方法可以涵養土地，留給後代子孫永續經營。

　　「有機栽培」，聽起來很簡單的口號，背後卻有不為人知的辛酸，目前山上的土地大多已被化學農藥污染，光是整地、調養就要花掉好些年，在期間根本沒有收成可言，且若是新手上路，往往也無法準確拿捏使用資財（有機肥料）的份量與時機，我們就聽到班員耀祖大哥在班會上的報告：「這批高麗菜種下去三千顆，大概收不到一籃吧！」有人說「做農的，就是看天吃飯」，這句話也是一點不假，2009年的莫拉克颱風讓阿里山在一天之內就降下一整年份的毫雨，原住民的保留地被無情地沖刷，班員們當季的心血多毀於惡水之中，有的班員甚至就此失去了自己的土地。

從「一個問題」談起

　　「這麼辛苦又損失這麼多，你們怎麼辦？」

　　這是我甫聽聞班員的辛酸血淚時，脫口而出的第一個問題。然而，我根本問錯了問題，或該說我是站在自己的框架意識裡，問了個愚蠢的問題。後來才漸漸明白，對這些阿里山的原住民來說，他們自有一套順應生活的韌性，他們並不讓自己永遠沉浸在收支計較的思考困境裡，否則「怎麼種算起來都是賠錢的」，計較那些「是漢人才有的想法」！面對困境，他們選擇樂觀生活、彼此幫助、善待土地。

　　這個故事對我的衝擊頗大，我開始反思自己是不是帶著某種成見在看待他們，我帶著由上而下的視角，拿著傲慢框架中的「問題」在採訪他們。在新聞系待了四年，再加上一年多的研究所訓練，「採訪」已經習慣成自然，之前卻少有機會如此反省；過去我一直認為「採訪」是蒐集事實的專業，將採訪到的訊息重　　　整後再傳予大眾，是我們傳播科系應培育的專業技能，但採訪（或拍紀錄片）這個行為本身竟只是「採集資訊、發現問題」嗎？我們何有資格帶著我們傲慢的知識去試圖「發現他們的問題」？或者再深入地問，當我們使用「數位落差」這個詞，就已經選擇了一個位置，認為他們之於我們是有「差距」的，我們應該幫助他們「追上這個差距」。

經驗與知識

　　現在回想，還頗慶幸當初安排了這一場出走，回到學校後，我的學習與思考都圍繞著在阿里山所經歷的一切而轉，我看待生命的角度也因此有了變化。

　　社會科學領域關心人的經驗，傳播學門隸屬社會科學範疇，研究思考也應從個人經驗出發。在瑪納的這兩個星期，是我們暫別生活的出走，與鄒族原住民的相遇，碰撞出我們生活經驗的改變，透過採訪與互動，我們相當程度也接近、傾聽了他們的生活經驗，他們的經驗不該只是我們取用即棄的「資訊」而已，而應有更多意義。作為一個研究生，我也期待自己對這個意義有更深刻的反思與闡述，進而形成主體存在的「知識」。

　　曾聽人提過一個觀點：「經驗」、「知識」的關係就似「陰」與「陽」，在《易經》與《道德經》中都曾提到「無陰則陽無以生，無陽則陰無以化」的概念，陰與陽乍看雖然對立，卻是相生互化的關係。經驗與知識也相同，它看起來是對立的概念：一個（群）人的生活經驗常被認為是主觀而不理性的，殿堂中的（科學）知識卻被認為是精鍊而純粹的（例如：在自然科學的主張中，它宣稱自己具有科學性質，知識應該是放諸四海而皆準的），但現象學的主張卻開始質疑，若實驗結果可以超越人的經驗，過程又能如何宣稱？根基是什麼？就現象學的觀點而論，所謂「自然」指的是人類生活世界的自然，研究者不能先做任何預設，必須讓事物去呈現它自為的狀態。總結而論，社會科學的重要關鍵正是人與人、人與環境、人與社會結構之間的關係，社會科學因此正建立在經驗的研究上，而不該僅著重「實驗的結果」。

　　在這個認識論下，我們與瑪納班員的互動過程將產生我們彼此經驗的交流，經驗的意義就存在於文本（我們的田野筆記、部落格文章、紀錄片，甚至這份心得報告）中，如果可以就這些文本詳加研究，也必然有所獲。個人與社會的關係是相互依靠的有機體，研究所的訓練就是「個人經驗得以被仔細考究」的過程，經驗形成知識的過程意義將成為人類寶貴的資產。

結語

　　總結而論，我們前往阿里山部落的歷程、與瑪納班員的經驗交流，並不全然只是「探問資訊」或「發現問題」而已，它該當是一種生命經驗的交換與流傳。透過整個採訪記錄的過程，這些班員們經歷、回憶、重述、整理組織他們的生命經驗，在訴說的過程中又重新經歷了一次生命歷程，而我們也在與他們生命交會的端口，跟著他們的腳步，一同重新走過那些點點滴滴。

　　客運已經駛離，那屬於瑪納的生活節奏亦是，但早在茶香湮漫的阿里山上，我們與瑪納的原住民朋友交會、分享了生命的故事，他們的生活經驗亦就此轉化，化成為引領我們繼續前進的知識。