在與當地人相處及熟識的過程中，總能聽他們說起各式各樣的故事，每個人的抑揚頓挫間透露出的是對於家鄉的愛戴，以及懷念的人事物。有時甚至從一個故事在講到另一個故事，最後交織成一首又一首專屬在地，也專屬個人的生命組曲。

（一）擁有鐵花的柑仔店阿嬤

     鐵花窗藝術村的柑仔店阿嬤每天駐守在廟口前已開近50年的雜貨店兼指路店。裡頭的東西不多，只有一個冰櫃的飲料以及兩小排零食。然而每天仍有許多遊客上前拜訪這間小巧的店面，為的就是找到鐵花窗藝術村中的13片鐵花窗！

      記得我們首次拜訪柑仔店同樣也是想探求鐵花窗的下路，阿嬤信手捻來兩張導覽地圖給我們，彷彿預知著我們的到來。尋寶結束後，我們回到雜貨店買了兩瓶飲料，隨口和阿嬤聊起天。她說著今年93歲的她，在這雜貨店見證了椬梧的興衰。曾經廟口前總是人山人海、熱鬧非凡。然而隨著產業轉型，周遭一帶人去樓空，門可羅雀的廟前成了停車場。直到近年以當地故事為主題的鐵花窗藝術進駐椬梧後，人流才逐漸回升。一直鎮守於此的阿嬤也因而獲得了一片專屬的鐵花窗，鑲著她與椬梧相守的歲月光陰。 

（二）廟口西瓜伯

      蹲點第二天，我們頂著烈陽來到了當地的下寮萬善爺廟打聽在地傳統祭儀－牽水狀－的故事。在我生疏地停機車時，一位身穿吊嘎，帶著公廟鴨舌帽的爺爺熱情地前來指引：「停在樹下才不會太熱。」看著背著大小包攝影器材的我們，爺爺主動地介紹我們廟中必拍景點－萬人塚，並邀請我們後天一定要來參加點燈祈福儀式，當他說起當天夜裡燭光將會多麼迷人時，眼神裡也閃爍著光。

     「那你們知道挑扁擔的儀式嗎？」爺爺問道。見我們一臉疑問，爺爺開懷地笑問我們想不想實地體驗？隨後，他開起了神祕的倉庫門，裡頭放有近百個扁擔。爺爺就地講解起扁擔的正確搭法，並耐心地校正我們的姿勢。突如其來的扁擔課程結束後，他順手拿起了祭拜過的西瓜，在廟口廣場剖了開來。就這樣的一個夏日午後，我們在樹陰下大口大口吃起西瓜，悠哉悠在地過上一個下午。 

（三）風箏接班人－吳阿姨

      某天在當地農場幫忙完，在地青年京祐和我們分享起母校國小校長的「風箏傳奇」。他說，小時候下課經過校長室時總會看到校長默默地在裡面削著竹子，削著削著，有天走廊上就多出了一支快和走廊一樣長的舞龍風箏！當我還在懷疑是否是記憶被放大，京祐找到了舞龍的照片……！在校長的帶動下，風箏製作成了頂湖國小文化。學生們會用一學期的時間學習如何從有到無設計專屬風箏，並在試飛的環節透過觀察風向調整風箏角度與平衡，不斷地與自己的風箏培養默契才能讓風箏飛得又高又遠。前校長離開頂湖國小後，持續將風箏技藝推廣到各個在職學校，吳阿姨則留守於此傳承著風箏教學。

      在京祐的引見下，有緣與吳阿姨一同參觀了頂湖國小的風箏寶庫。吳阿姨小心翼翼地取下架上的風箏，娓娓道來每個風箏的身世背景－哪些是鎮校之寶，哪些是學生得獎之作，哪些又是近期最新款式。離開教室前，她再三提醒我們記得拍下風箏製作的八步驟，並說聲：「有空歡迎回來一起放風箏！」