當牧師第一次帶我們走進愛國蒲，即使坐在教會的九人座箱型車裡，仍明顯感到車體與不明物體硬碰硬的強烈晃動，抵達台東時已是傍晚，光線不足以讓我們下車探查路況，於是只能勉強駛往昏暗的山裡頭繼續左彎右拐。隔天一早，我便與毓琇決定騎乘機車前往一探究竟，曲折、蜿蜒的山路逐漸迫使車速減慢，但令人震驚的是，走出山路後連結外環道的竟是一大片河床，四處充滿大大小小的石塊，由於去年莫拉克颱風侵襲過後，帶給這裡的是多處落石坍方與土石流，因此，就連與外環道連接的產業道路，也慘遭土石掩埋；至今，愛國蒲的居民們進出部落的唯一通道，就是依賴這充滿石塊、顛簸的河床。

　　愛國蒲的清晨，映入眼簾的是綿延不絕的高山，沿著山坡頤路整齊低矮的房屋建築，但令人錯愕的竟是部落後方一大片的山崩，相距部落民宅不到三十公尺。於是，我們好奇的沿著山坡走上去，一路直達後方的坍方處，石塊夾帶著大量沙土，上頭似乎還有這幾天部分土石崩落的痕跡。部落的朋友告訴我們，這些坍方、落石、土石流過去都不曾發生過，坍方的後山也沒有人種植檳榔樹，就在去年的莫拉克颱風，受困在部落的第三天，部落裡感受到地震般的搖晃，大家四處逃出，才發現原來是部落後方的山坡地抵擋不住大量的無情豪雨，硬是強行沖垮山坡，大量土石、泥沙流入民宅內，而大量的土石也幾乎將山坡上的墓園掩埋，土石流侵襲的範圍相當大，至今，部落對於下雨的恐懼依然存在。

　　莫拉克颱風走後的一年，愛國蒲部落就這樣暴露在山坡坍方、走過顛簸河床、帶著害怕下雨的恐懼生活了整整一年，第一次來到部落的我們都覺得好奇，為什麼如此危險的環境，竟然沒有任何重建工程，有的也只是暫時抵擋的矮牆，但我們看到的就只是承受不住土石、早已毀壞的石牆，至今，仍然沒有開始任何補強的動作。部落的居民也無從申訴、抗議，只能默默的向上帝祈禱不要再下雨了，實在忍不住鼻酸。

　　詢問村長過後，屆時才明白，種種緩慢、拖延的重建工程，似乎與政府發包程序有關，複雜的申請程序與發包狀況一再拖延重建工程的速度，村民們很希望政府能夠聽見他們的聲音，請求能以重建專案盡快解決這些莫拉克留下的危機。

　　還記得部落的婆婆告訴我們，莫拉克颱風使得愛國蒲部落受困了十天十夜，大人小孩都在部落的教堂度過颱風天，唯獨這位婆婆堅持留在家裡，婆婆說這些天下來，水變濁了、電也停了，但她就是待在房間內不斷的禱告，婆婆說她已經八十多歲了，這樣的人生也已經滿足了，如果土石流沖掉她的家勉強留下自己，這樣的生活也沒什麼意思，於是婆婆就獨自待在家中，透過禱告平靜的與惡劣的狀況共處。聽完這番話之後，不禁又惹來一陣鼻酸，過去，每當在颱風時的電視新聞，常看到在規勸住在山上的老人家下山避難，有些人堅持不離開的激動情緒也曾讓我困惑，以前的我是我總是不曉得，或許他們就是像婆婆這樣，只想守護自己的家園；家沒了，只剩下自己的無依無靠，也真夠無奈的了。

　　週末我們與部落的朋友們一同前往教會做禮拜，附近的一位阿姨也告訴我：「只要下雨的晚上，雖然哄著孩子們，但是我都不敢睡著。」這位阿姨家住的正是部落裡離坍方處最近的民宅，不難想像她對下雨的恐懼，土石滲入家中的景象她仍深刻記憶，就怕哪天的無情大雨，帶來更多的土石又該怎麼辦。

　　記得不久前的凡那比颱風，電視新聞也報導了愛國蒲被強制撤離的消息，但是獲得的訊息不多，擔心愛國蒲又有新的狀況，於是撥了電話和淑惠姐連絡（在愛國蒲駐點的期間，淑惠姐對我們相當照顧），得知大大小小的居民們都已經來到部落唯一的一所小學分校，就連去年莫拉克颱風躲避的教會，都已經成為危險區，擔心上方的土石流再度侵襲，因此部落已被強制撤離到教室與活動中心，幸好大家都平安無事。儘管颱風期間部落堆起沙包，但還是有不少土石流入民宅中，家裡四周仍有土石侵襲的痕跡。現在的愛國蒲相當脆弱，只要一有連續性大雨，隨時都有遷村撤離的可能，看來這幾天的大雨勢必又讓多少個家庭難以入眠了。

　　在過去一年內，愛國蒲正與險惡的生活環境競爭，儘管路壞了、山坍了，但是他們仍然樂觀生活。儘管我們認為危險，但對於與愛國蒲部落有深厚情感的朋友們，根本就不可能離開。他們不想被迫離開這裡，他們也不願離開這裡，儘管幾次的颱風造成部落被一次又一次的破壞，但這裡的每一分土地都是他們深刻的回憶。很希望相關單位能夠為愛國蒲的重建工程再多一些幫忙，讓這些真正愛土地、珍惜土地的原住民朋友們，能夠更安心的在這裡生活；但願天氣不再如此變化多端，多給愛國蒲平靜一點的天氣，好讓大家能夠安心的整理家園。在愛國蒲駐點的半個多月，我經歷了晴空萬里的愛國蒲、焚風來襲的愛國蒲、陰晴不定的愛國蒲，還有下著大雨的愛國蒲；記得下大雨的當晚，婆婆的禱告聲持續得特別久，雖然不懂婆婆的排灣族語禱告詞，但我感受得到那急促的呼吸聲與略比平日大聲的禱告口語，愛國蒲的雨天總是帶來擔心、不安的情緒，屋簷滴滴答答的雨聲，那晚也是在寧靜的愛國蒲最緊張的一晚。

　　今年夏天我來到愛國蒲，愛國蒲的晴天是最吸引我的，儘管陽光熱情的灑在部落間，但孩子們相互潑著冰涼的山泉水總能將暑氣一揮而散，看著他們以山坡地做為運動場，無憂無慮的賽跑，儘管暴露在如此危險的環境下，孩子的單純總讓部落多了許多生氣，也為部落也帶來新的冀望。期望外界能給愛國蒲一些曝光的機會，期望透過這樣的機會讓更多人知道愛國蒲的無助，愛國蒲部落從不曾大聲的斥責相關單位，不曾有過強烈的抗議，他們只是靜靜的等待重建工程的來臨。我滿心期待今年底再回到愛國蒲部落的聖誕節那天，愛國蒲不再是暴露於如此危險的環境底下，期望能夠再回到部落盡情的與愛國蒲相聚。