高高的橋蹲下，乘載著居民的退休生活，乘載著一個名為希望的種子，這裡是基隆碇內社區發展協會。

帶著期待與忐忑的心情踏上碇內這塊土地，在出發蹲點之前對於碇內充滿許多的想像，想像碇內或許如家鄉雲林一樣會有狗狗在馬路上闖蕩，想像社區的長輩會在客廳演出名為午休的默劇給電視欣賞，想像出門搭公車可能要提早一兩小時出發，等等對於偏鄉的刻板印象；而當我們車子行經碇內社區的地標時，瞬間有種「疑，我走錯地方了嗎？」的感覺，事實上基隆碇內其實和大台北地區相距不遠，各項基礎建設也都十分完善，經過15天的蹲點後我得出了一個小小的心得，這裡其實需要的是一個被看見的機會。

基隆碇內社區發展協會是許多居民退休生活的一大重心。有天我們和社區志工美麗姐聊天，發現美麗姐才剛進入退休生活三個月的時間，卻已經將自己的退休生活規劃的十分舒適，參與課程、擔任志工、與悠閒的休憩時間恰到好處的安排，讓我十分的震驚。碇內社區開設了許多的課程供社區居民們免費參與，來到這裡之後才真正的了解什麼是活到老學到老，更值得和大家分享的是這裡的運作都是以一個循環的模式進行，許多社堂的學員同時也是社區的志工，受他人服務也為他人服務，被需要也是落實高齡活化的理念的一環。

在碇內的日子裡我開始思考「年老」是個怎麼樣的詞彙。蹲點中最喜歡的阿嬤之一－－淑琴阿嬤的子孫們在國外事業有成，物質生活不缺乏，但阿嬤的眼裡似乎還是存在點愁傷，在許多課堂中都有阿嬤的身影，阿嬤總是在我耳邊小小聲地說：「我老了，頭腦都變笨了，什麼都聽不懂學不會，謝謝你們很謝謝你們。」有次課間下課10分鐘我看到阿嬤很認真地看著門上文宣，我靜靜地站在她身旁，什麼也沒說的陪著她，她眼眶紅紅卻非常平靜地只跟我說了一句不要讓孩子擔心，我也紅了眼眶，那是一張政府長照2.0協助失能長者居家沐浴的傳單，我想阿嬤心中對於「年老」一定充滿了五味雜陳，口中的感謝由衷的來自於那短短的10分鐘光陰，社區發展協會為她在橋下搭了一座永久的避風港。

充滿愛心熱情的碇內社區發展了許多的服務項目，補齊了目前公家機關的不足，不論是愛分享冰箱、社區課程等，都是發展協會長久以來的心血結晶。還記得蹲點第一天玫萍執行長就向我們分享了她的座右銘，「做對的事，然後一直做下去」，小小的社區需要面對的困難與挑戰有許多，可能是未來經費經費上的縮減，就跟年老中的生命一樣。不論是美麗姐、淑華阿嬤、碇內社區，都需要一個被看見、被需要的小小舞台，這是屬於橋下的故事，我想有天這些願望也能隨著過橋者帶向更遠的彼岸。