「你們之後要記得回來看我們哦！」

「你們會記得我嗎？」

禮拜四早晨的關懷據點課程，一位阿嬤這樣問我們。

這座小鎮——林邊，時間似乎凝滯在高齡族群，家鄉大多數的青年早已往隔壁的東港鎮更甚至是工作機會繁盛的北部打拼。

第一次的關懷課程，真正走進長輩們的生活節奏裡，我才發現他們其實比自己既定印象裡的阿公阿嬤更為鮮活，性格輪廓也更加分明。老人家說話的個性直來直往，沒有半分世故的猶疑與客套。

第一堂上課時邀請長輩們畫畫，幾位自認不太擅長畫畫的阿公阿嬤連連揮手拒絕，那份直率的防備與抗拒，像一抹刺眼的紅；當一些長輩們從原本的不自信在陪伴與引導中逐漸消融，老人家小心翼翼地提起畫筆、試探著落下第一筆，那份勇敢是澄澈的黃色，有如破曉時穿透古厝窗櫺的晨光，帶著些許的怯懦，卻一點一滴融化了拘謹的灰白。

那些佈滿厚繭與青筋的手，曾長年握著農具與鍋鏟，習慣了粗重的勞作，開始接觸細巧的畫筆有些生澀。嘴上雖嚷著「我上次握筆是在國小的時候啦」、「這個我不會畫」，眼角卻悄悄瞟著隔壁朋友紙上的動靜。

隨後在紙上舒展開來的，是由飽滿翠綠與溫柔赭橘構成的蓮霧；咖啡色與膚色一筆一劃的勾勒出古厝的樣貌；或是一個圓裡點上幾點笑容、線條彎轉成他們掛念的家人與寵物。那一刻我突然意識到，他們也曾是風華正茂的青年，眼底也曾盛滿過對世界的熱情與好奇。

即使大部分的長輩們都很願意參與我們的活動，但臨別時的那份依戀與不安，依然藏在言談間不經意的挽留裡。

阿嬤的那一句話，至今仍留在我心裡迴盪。

每一個人，都藏著一段值得被傾聽的故事。

這一篇在地故事，我想留下走過、路過，卻未曾好好被文字記錄下來的生活印記。

Chapter1 ｜蓮霧

林邊的風總是夾帶著海的鹹味。這片土地因為地層下陷與鹽化，看似嚴苛，卻在農人與日照、鹹水的拉鋸中，淬鍊出極具生命力的黑珍珠蓮霧。

提到曹爸曹媽，我總會想到坐落在台17線上的「聖豐蓮霧行」。初次踏進店裡，迎面而來的是門口一尊憨厚的大型蓮霧寶寶，室內則交織著乾燥紙箱與安定心神的裊裊檀香。一見到我們的到訪，曹爸曹媽二話不說，熱情地端出一整桌曹媽的拿手好菜。曹媽豪氣地催促著：「要把桌上的菜都清空喔！」那種熱情沒有半點客套修飾，是南台灣烈日烘烤下特有的爽朗與厚愛。

曹爸擦了擦額頭的汗水，輕描淡寫地聊起果園日常——看天吃飯的被動、風災前搶收的焦慮，以及長年在悶熱果園裡彎腰修剪枝葉的日夜。然而，他的言談裡看不見絲毫疲憊與愁容，眼神始終透亮，彷彿那些流過的汗水，只是替生活調味的鹽。滑開手機，他熟練地解釋著那些連我以前在地理課上都讀不透的複雜氣象圖，雷達回波與等壓線在他指尖流轉，早已化作經年累月刻進骨子裡的生存直覺。

直到後來，我們跟著他們的腳步走進果園。在大太陽底下，我握著沉甸甸的長木棍，使勁全身力氣幫忙將厚重的黑網撐起、遮蓋在果樹上，粗糙的木頭磨著掌心，汗水瞬間浸濕背脊。那一刻，我才真正量出那些果實背後的重量。

他們總笑著叮嚀：「要好好讀書。」如今我終於明白，那句話絕非看輕自己的勞動，而是一對農人把自己一輩子的苦甘嚼得透徹後，所能給予下一代最純粹、最寬厚的祝福。

但是，曹爸曹媽，如果沒有你們在這片土地上的長年扎根，我們這代人又如何能懂得，所謂生活的甜，往往是從多麽艱澀的鹹土裡咬牙開鑿出來的呢？

Chapter2｜大「玉」治水

「大禹治水」的故事人人皆知，但大「玉」治水的故事呢，就讓我來娓娓道來。（對不起村長你的名字一直讓我想到大禹而且你們都是治水專家抽換概念請見諒）

在林邊，茶水蒸騰間的談話總繞不開「八八風災」的話題。水是這個小村落的命脈，不僅滋養著千頃果園與魚塭，也曾在颱風肆虐時翻越堤防，成為那一個時代裡抹不去的泥濘記憶。如今站在新建的排水設施旁，看著緩緩接收著縱橫交錯的水道灌注進來的流水，平靜得難以想像風災最劇烈時，這裡曾吞沒了整整一層樓的生息。村長指著當年他四處奔走爭取擴建的排水設施，語氣裡沒有高調的功勞感，只有像是守門人的堅定。這座數百公尺的巨型排水設施不僅僅是水泥工程，它更是一道溫柔而堅韌的縫合線，接住了狂暴的天災，撫平了土地的傷疤，讓水與人，終於找到了安然共處的答案。

其實在我們剛抵達的前幾天，村長曾展現出一種不苟言笑、眉頭微蹙的沉默，老實說，第一眼看起來真的有點兇XD，讓人忍不住屏息以待、小心翼翼。
直到後來幾天，他捲起袖子帶我們揉麵團做麵包、下鍋煎蔥油餅，我才徹底看透這位「嚴肅村長」的保護色。油鍋滋滋作響，金黃酥脆的餅皮在鍋氣裡翻轉，他話依然簡潔有力，卻叮嚀著我們多吃一點；甚至在後面幾天天氣不佳時，他還會幫我們多帶兩份回來（而且都是村長的愛店，只能說村長的品味真好）。他的溫柔從來不習慣掛在嘴邊，那些看似嚴肅的沉默底下，全是把關心與在意揉進麵團、藏進柴米油鹽裡的細膩厚道。

Chapter3｜據點

我對「愛誒阿嬤」的印象，始於那一頭修剪得整整齊齊、泛著銀光的純白短髮。

阿嬤身上有種讓人忍不住發笑的魔力。每次鏡頭對準大家，其他長輩多半有些拘謹地抿嘴微笑，唯獨愛誒阿嬤反應最快，熟練地比出時下最流行的手指愛心、接著順暢地換成頭頂上的手臂大愛心，最後再附贈一個俏皮的飛吻。那份落落大方的可愛，自然而然替她贏來了「愛誒阿嬤」這個專屬綽號。

走進社區關懷據點的日常，阿嬤習慣坐在教室的最後一排。即使坐在最不起眼的角落，她卻總是全場最有活力的那一個。枯瘦而微彎的指節看似不靈巧，疊起色紙、黏起手作毛根時，眼神卻透著孩童般澄澈專注的光芒，彷彿時間在那張桌前完全安靜了下來。

直到最後一次課程，我把握機會湊到她身旁聊天，才驚覺阿嬤的日常遠比我想像的還要多采多姿。現年八十來歲的她，不僅曾跟著樂團一路登上台北小巨蛋的大舞台演出，至今更經常跑去附近的安養機構，變魔術、演川劇變臉給「老人家」看。聽她神采飛揚地說著這些經歷，我忍不住在心底失笑又敬佩。這位八旬長者，分明從未把自己劃進「老人」的行列裡，骨子裡依舊是個對世界充滿好奇的年輕靈魂。

據點裡的阿公阿嬤們，多半走過了勤苦的半生。他們曾對抗過風災的濁浪，也在魚塭與果園裡耗盡了青春的氣力。如今生活褪去了盛年時的奔波勞碌，這一方小小的據點，便成了他們彼此照應、相互取暖的小宇宙。

在那裡，衰老不再只是身體機能的退化與孤寂的等待，而是像愛誒阿嬤那樣，把走過大半輩子風霜的雙手收攏起來，重新折成一束花、比出一記愛心，用最輕盈純真的姿態，把晚年的日子過得熱氣騰騰。

Chapter4｜老地方

林邊菜市場的盡頭是香火裊裊的觀音寺，隔壁開了一間冰店，名叫「老地方」。

聽阿珊姐說，這間店有些年頭了，在林邊若是一講到冰店，大家就會反射性地講出「老地方」。她還神秘兮兮地補充，老闆的女兒以前參加過知名歌唱節目（講到這裡覺得林邊跟這個歌唱節目多少沾上一點邊，是人人皆歌手的程度）。

我們像聽茶餘飯後的軼聞一樣，「好厲害呦！」一句話便草草帶過這個話題。

後來我們真的走進了老地方。冰端上來時，各項冰品的價格實惠、份量又大用料也不手軟，北部人又被這邊的物價深深擊倒。然而最觸動我的，卻是角落那台高高懸掛的電視，畫面沒有轉台，始終定格在女兒當年站上舞台參加比賽的錄影，一遍又一遍地重播著。

喧鬧的市場尾端、唏哩花啦的雨聲、翻攪的碎冰機聲裡，那是一位父親對女兒無聲、卻始終懸在高處的驕傲。

回到古厝，耳邊的雨聲漸漸沉了下來。環顧四周，忽然發覺這幾天生活的所在，不也算是另一種「老地方」？

福記古厝在歲月裡靜立了百餘年，紅磚灰瓦之間，層層疊疊乘載著五代人的日常與足跡。百年前，鄭家祖先在此落腳扎根，一磚一瓦砌起這座三合院，一代傳著一代在這裡繁衍生息；直到後來，鄭家後代慷慨地將古厝無償借給永樂社區發展協會，才讓這座滿是生活痕跡的老宅，在細心修繕後重新舒展筋骨，有了如今古樸清朗的模樣。

走在微涼的磨石子地與磚廊下，百年前雜貨米糧的喧鬧早已散去，取而代之的是沉澱後的安穩與莊嚴。那些曾經傾頹的瓦片與坍塌的樑木，在社區志工們數十年的用心守護下，接回了裂縫的瞬間。

冰店的老闆用無休止的錄音帶，將女兒最璀璨的時光釘在牆角；鄭家的後代和在地志工們，則用雙手與汗水，將百年的煙火氣鎖在紅磚灰瓦之間。原來林邊人對念舊這件事，從來不只是被動地回望，而是竭盡所能地替那些珍貴的事物留下一角，好讓歲月即使走得再急，也沖不散心底最在乎的重量。

Chapter5｜記得

十六天的旅程，說長不長，短得不足以摸透這座濱海聚落的所有筋絡；卻也說短不短，長得足以將好多張面孔、好多雙掌心的溫度，深刻地拓印在心底。

在這裡的每一天，我都貪婪地想要把親眼所見、耳邊所聞一一記下——從果園裡被黑網濾過的光斑、水圳旁村長篤定的神色、老地方電視機裡的歌聲，到古厝磚瓦在暮色裡的微涼。我總在筆記本與相機間手忙腳亂，深怕漏了哪一處細節、少拓印了一段故事，就此在轉身之後遺失在時光的洪流裡。

「阿嬤，你也要記得我哦！」

離別那天，在協會門口看著愛誒阿嬤準備離開的背影，我忍不住朝她喊出這句話。阿嬤回過頭，白髮在燈光下泛著微光，滿是皺紋的眼角彎起笑意，朝我輕輕點了點頭，然後，又是一個手指愛心。

其實，說出口的瞬間我才意識到，那句話底下藏著的，不僅僅是一聲道別，而是自己面對離散時最赤裸的脆弱。

我也害怕被遺忘。

這趟短暫的停留，我們以過客的身分闖入這座聚落的生活。在這裡，人們似乎終其一生都在與「遺忘」抗衡：冰店老闆用重播的錄影釘住女兒最驕傲的年華，古厝志工用雙手接住百年老宅的呼吸，農人與土地在大水與烈日後反覆重來。他們用力守護著自己的根，不讓風雨把歲月沖刷得面目全非。

而我們終究要啟程離開。

那一刻我忽然明白，被記住或許是一種奢求，但「記得」卻是我們可以牢牢握在手中的選擇。就算日後阿嬤可能淡忘了我的名字，就算林邊的風會漸漸吹乾我們留下的足跡，只要我還清晰記得那頭純白短髮下的溫柔、記得那碗冰的甜意與果園裡的汗水，這十六天裡借來的溫暖，就從未真正消逝。

帶走這座鹹水土地淬鍊出的厚愛，好好活著，並且無比鄭重地在未來的歲月裡，把他們全部記得。